灶膛里的柴火正烧得旺，发出哔哔啵啵的轻响。
一股浓郁的的鲜香，在狭小的灶屋里弥漫。
李莲花的意识，便是在这片温暖的烟火气里，从泥沼中挣脱出来。
他缓缓睁开眼，简陋的屋顶梁木在昏暗的光线下模糊不清。
他掀开身上那床旧被，扶着墙，慢慢走向那香气和声音的源头。
灶台前，阿绥素色的身影被火光勾勒出一圈暖融的轮廓。
她正专注地搅动着锅里翻滚的乳白色鱼汤，旁边的小锅里，米粥已经煮得粘稠软糯。
似乎察觉到身后的目光，她猛地转过身。
看到扶着门框站立的李莲花，那双眼睛里，溢出欣喜光芒。
“你醒了！”声音里是毫不掩饰的雀跃。
她立刻丢下勺子，不由分说地搀住他的胳膊，将他扶到桌边的长凳上坐下。
“感觉怎么样？毒没有再发作吧？”
她半蹲在他面前，仰着脸，目光急切地在他脸上逡巡，像要确认每一丝细微的变化，不放过任何一点痛苦或不安的痕迹。
李莲花看着她眼中的担忧，习惯性地牵了牵嘴角，露出轻松安抚的笑容，连声音都平缓随意。
“无妨，老毛病了。你看，这不是熬过来了么？”
阿绥没有笑。
那双清澈的眼睛里，方才的欣喜敛去，沉淀下来的沉静和坚定，是李莲花从未在她身上见过的执拗。
那目光穿透了他维持的轻松表象，李莲花心头微微一跳。
有什么东西不一样了。
“那这毒，”阿绥的声音很轻，却异常清晰，“什么时候会再毒发？”
她像是在陈述一个即将到来的现实。
李莲花喉头一哽，准备好的那些诸如“看天意”、“随它去”之类的敷衍话语，竟在这双眼睛的注视下，一个字也吐不出来。
他下意识地避开那过于直接的目光，沉默了片刻，才低声道：
“说不准。也许几日，也许一月……碧茶之毒，发作起来全无征兆，只看它心情。”
他试图用一点自嘲来冲淡这沉重的气氛，但阿绥脸上的神情没有丝毫松动。
她依旧那样看着他，仿佛在无声地拆穿他所有的伪装和轻描淡写。
灶屋里只剩下柴火燃烧的