凌晨的寒意无声无息地浸透了客厅的每一个角落。
落地窗外天色仍是沉沉的墨蓝，只有东方地平线透出极其微弱的一线鱼肚白。
天快亮了。
林舒薇裹紧了身上的真丝睡袍。
这还是周时越上个月从a国带回来的，光滑柔润的料子此刻贴在皮肤上却冷得像冰。
她赤脚坐在沙发旁的暗影里，客厅一片狼藉，水晶烟灰缸碎在墙角，几本杂志散落一地，而她身后不远处的地板上，是她那支玫瑰金手机四分五裂的残骸。
她已经这样一动不动地坐了将近三个小时。
脸上早已没有泪水，最滚烫的液体在午夜爆发后就干涸了，留下紧绷的皮肤和一种近乎麻木的冰冷平静。
但她的眼底深处，却像暴风雨前的深海，翻涌着几欲吞噬一切的漩涡。
时间在死寂中艰难地爬行。
她像一尊被遗忘在祭坛上的雕塑，体温随着夜色一同流逝。
搁在膝盖上的手泄露了她最真实的想法，十指紧紧交缠，指节因过度用力而绷得惨白，牙齿被咬的咯咯作响，表情扭曲。
五点二十五分。
门外终于传来了动静。
先是极其轻微的引擎熄灭声，然后是钥匙插入锁孔时小心翼翼转动的声音。
一切都放得很轻，像是怕惊扰了什么。
林舒薇的眼珠极其缓慢地转动了一下，嘴角微勾，但眼皮依旧垂着，没有抬起。
门开了。
周时越带着一身室外清晨特有的凉气走了进来，他的气息中混合着淡淡的露水和城市凌晨的尘埃味道。
客厅里没有开灯，只有窗外透进的、稀薄得可怜的微光，勾勒出家具模糊的轮廓，和他僵在门口的身影。
他的目光几乎是立刻就锁定了暗影中的林舒薇，以及她身后那片触目惊心的狼藉。
他脸上的血色在刹那间褪去一些，随即又被担忧和歉疚覆盖。
他迅速关上门，将钥匙轻轻放在玄关柜上，动作带着一丝不易察觉的紧绷。
“薇薇？”他试探着唤了一声，声音是刻意放缓的温柔，带着一点熬夜后的沙哑，“你怎么……坐在这里？地上这么凉，起来。”
他快步朝她走来，在她面前蹲下，伸出手想去触碰她冰冷的手背。
林舒薇在这时，终于缓缓抬起了头。
她的视线像是没有温度的冰渣，直直地落在他脸上。
那眼神空洞得吓人，却又似乎潜藏着无数锋利的钩子，要将他那张温文尔雅的面皮整个撕开，挖出底下所有真实