周在野的心情如清晨洒满阳光的湖面，透亮而柔和。他手里捧着刚拆封的乐大套装，嘴角不自觉扬起——那套他朝思暮想的收藏品虽是二手货，但价格低得让他恨不得欢呼几声。“值了，太值了！”他在心里默念着，目光逐一掠过那些精致的零件，仿佛已能听见它们拼接时咔哒咔哒的清脆声响。
然而，这种满足感很快被练习室里的紧张氛围冲淡了。队员们陆续走进房间，每个人都带着专注又期待的眼神，空气里弥漫着一股认真到近乎凝重的气息。新曲目的排练从一开始便顺风顺水，流畅得让人几乎忘了时间的存在。直到中场休息时分，分part的安排却仿佛点燃了一根看不见的导火索。这一次，周在野要和尹净汉、洪知秀共同完成一段重要的部分。
起初，三人配合默契，动作干净利落，没有半点拖泥带水。可不知为何，尹净汉突然起了玩闹的心思。他故意伸脚绊了一下洪知秀，嘴里还嘟囔着：
尹净汉哎哟，你注意点儿啊，这地方可摔不得。
洪知秀只是冷哼一声，抬手推了推他的脑袋作为反击。但随着玩笑愈演愈烈，两人竟开始互相追逐打闹起来。周围的人忍俊不禁地看着他们，连空气中都飘散着一丝轻松的味道。
然而，这份短暂的欢乐并未延续太久。尹净汉一不留神踩上了洪知秀的脚，本以为会引来对方的不满，却不料洪知秀只是轻笑一声，看似玩笑般地踩了回去。音乐依旧在耳边流淌，舞步的惯性带着两人转了个圈，又仿佛是故意的碰撞一般擦身而过。气氛微妙却不尴尬。尹净汉见状，嘴角扬起一抹戏谑的弧度，调侃了一句：
尹净汉哇，这报复心也太大了吧。
两人对视一眼，最初只是无心之失，可随着节奏愈发热烈，彼此间的较量却渐渐带上了一丝玩闹的意味。一步错，一步追，一个故意挂起链子，另一个则阴阳怪气地回敬，看似玩笑，却又像藏着某种暗涌。
两人玩闹间真的开始生气了。此刻，尹净汉想着再去踩洪知秀一脚，却不料阴差阳错地踩到了周在野。他的注意力当时全在洪知秀身上，并未察觉到周在野的存在，更没来得及道歉。等到意识到时，周在野已经生气了。最终的局面变成——尹净汉一挑二，把两个人都惹恼了。
中场复盘的时候，尹净汉张嘴想说些什么缓和局面，却发现无论哪边都不好开口。此时此刻，他就像被困在两座火山之间的小鹿，进