路垚的指腹摩挲着青铜树叶上凹凸的星图，紫微垣坐标在月光下泛着幽蓝。他忽然注意到叶片边缘凝结着细密露珠，每颗水珠都倒映着不同角度的星空——像是无数个微型浑天仪。"这是......"怀表链突然绷直，表盘玻璃上映出燕知秋举着鲁班尺的身影。年轻人站在故宫角楼阴影里，尺身上游动着《营造法式》的篆文："卯时三刻，太微垣有变。"城市电网的嗡鸣陡然拔高八度，路垚猛然抬头。原本低垂的青铜树残骸正向上空伸展，断裂处涌出的不是树脂而是液态星光。那些光流在空中交织成熟悉的轮廓——乔楚生的浑天仪戒指正在重组，齿轮咬合声里夹杂着机械道人的嘶吼。
"差分机还没死？"路垚握紧寒玉剑柄，剑身突然迸发蓝光。白幼宁最后的话在耳畔回响，他这才发现剑脊上浮现出细小的齿轮纹路，每个齿尖都跃动着二进制荧光。当剑锋划过空气时，竟带起一串数据流般的金色火星。远处钟鼓楼方向传来琉璃碎裂声。路垚转头时，正看见邢曼媛的盲杖点碎橱窗玻璃。白发少女站在满地晶屑中，瞳孔突然收缩成浑天仪的模样。她精准地面向西北偏角七宿方位，机械义眼射出的红光在夜空中织出《考工记》残篇。"戌时亥初，荧惑守心。"盲女的声音像古钟震颤，故宫方向传来第二声琉璃破碎。
燕知秋的鲁班尺突然暴涨三丈，尺身上《木经》全文如活字般流动，将试图靠近的星砂蛊虫尽数弹开。路垚意识到两处异变存在某种呼应。他挥剑斩断缠在手腕上的青铜根须，汁液溅落在怀表表面。停滞的指针突然疯狂旋转，表盘玻璃上十二个时空的影子开始具象化——每个路垚都在重复劈砍树根的动作，唯有他所在的现实时空，树根断面流淌着邢曼媛的盲杖碎片。"原来如此！"他突然明白白幼宁机械心脏的蓝玫瑰意味着什么。当寒玉剑刺穿树根瞬间，所有时空的路垚都完成了相同的动作。此刻城市电网的蓝光正顺着剑身回流，在剑镡处凝结成微型差分机模型。
燕知秋突然大喝："退！"鲁班尺尖端迸射的金光在空中展开《天工开物》原稿，墨家祖师手书的"机缄"二字化作囚笼。机械道人残躯从故宫方向冲出，浑身缠绕着历代墨守者的怨气，那些黑雾遇到金光立即蒸发出滋滋声响。邢曼媛的盲杖第三次点地，整条前门大街的青砖突然浮现星图。路垚发现自己脚下正踩着二十八宿中的危月燕，而燕知秋站立的位置恰好是毕月乌。
当两人目光交汇时，空中的《营造法式》与《考工记》残卷突然共鸣，露出隐藏在文字间隙里的银河