在青铜树根须缠绕的蓝光中，路垚的指尖轻轻触碰到乔楚生逐渐透明化的腕脉。金色的血珠如沙漏里的星辰般流淌，沿着他掌心的纹路滑落，每一滴都映照出不同时空的残影——民国旧巷中的细雨、盛唐宫灯下的飞雪、明代城墙上的寒霜。“你的手在抖。”乔楚生忽然低笑，染血的齿尖轻咬住他的耳垂，“是在害怕我会化作风中的沙砾吗？”寒玉剑穿透两人交握的手掌，鲜血顺着剑身的符文蜿蜒成并蒂莲的模样。路垚看见，民国时空中的自己，正同样在这一位置流着血；而乔楚生伸手替他拭去额角汗珠的手指，此刻正悬于他的眉间。星盘投影的浑天仪骤然迸裂，墨家祖师的手札化作金粉飘散。路垚踉跄着跌进乔楚生的怀中，对方胸口嵌入骨血的青铜齿轮却发出蜂鸣，与怀表残骸产生共鸣。“原来差分机的核心是心跳……”乔楚生沾血的指尖轻抚他的后颈，那里浮现出十二道轮回的朱砂痕，“我们每次重逢，都在为这机器添柴。”蓝玫瑰花瓣在他们周身猛然炸开，二进制铭文在空中重组为《九章算术》缺失的方程。路垚蓦然想起初遇时，乔楚生替他挡下的那根屋梁。此刻，它正在黑洞边缘浮沉，断面上刻满小篆——竟是历代乔姓匠人未曾寄出的情书。“墨守将‘情’字拆成了机关。”乔楚生突然攥紧他的手按向青铜树，那些年轮缝隙涌出琥珀色的时光流沙。“你看这些砂砾……”血浸透的流沙中浮现出无数双生树的影像，每棵树都缠绕着不同时空的路垚与乔楚生。有人身着魏晋襦裙，有人在蒸汽火车顶十指相扣。就在这时，邢曼媛的盲杖刺入阵眼，机械义眼投射出《武经总要》中的火药配方：“情毒需以悔为药引！”话音未落，燕知秋的鲁班尺龙纹缠上两人的脚踝，雕龙鳞片剥落后露出《营造法式》记载的铜钉——那正是当年封印青铜树于井底的镇物。黑洞中心传来沈括虚影的嘶吼，量天尺上的《测圆海镜》算式化作银蛇扑来。乔楚生猛然将路垚推向青铜树顶端，自己却被锁链贯穿肩胛。“蠢货！”路垚目眦欲裂地拔剑，寒玉剑蓝光骤然暴涨，剑身上显现出白幼宁朱砂印记的真相——那并非印记，而是墨家祖师用两人头发编织的同心结。时光流沙逆转，所有透明化的肢体开始重组。路垚看见，民国时空中的自己正在给重伤的乔楚生输血；盛唐的自己则在朱雀门前割袍立誓；甚至在明代，他们还在差分机核心刻下交颈纹样。青铜树的年轮轰然炸裂，飞溅的木屑化作无数婚书，每一张都盖着不同朝代的印章。“锚点坐标是初见时的心跳。”乔楚生染血的手指终于完成最后一笔，星盘裂纹中迸发出《天工开物》所载燧发枪的火光