星尘如瀑，裹挟着并蒂莲绽放的金红光芒，将整个空间渲染得如同一场盛大的梦境。路垚的后腰抵在日晷残骸的冷硬边缘，乔楚生的掌心贴在他剧烈起伏的胸膛上，两人的呼吸交叠，仿佛连命运也在此刻纠缠不清。他们体内交缠的根须在心脏深处绽放出血色花苞，每一丝脉络都流淌着对方四百年记忆的碎片，那些画面如潮水般涌来，又在瞬间消散，化为无声的低语。“你早该发现，观测者的因果线，两头绑着的从来都是我们自己。”乔楚生的声音低沉而冰冷，却带着一丝难以察觉的颤抖。他的指尖猛然发力，按出路垚脖颈间的脆弱线条，缓缓碾过耳后新生的并蒂莲纹路。缠绕星云的藤蔓骤然收紧，将两人十指紧紧相扣，无法挣脱。路垚的视线落在男人锁骨下逐渐褪去的黑雾上，那条象征宿命的衔尾蛇纹身裂开细缝，露出底下跳动的心脏——那里赫然生长着另一株并蒂莲，与他胸口的那株遥相呼应。白幼宁的金色凤凰撞碎透明囚笼，俯冲而下，却在触及路垚发梢时化作流光消散；程江的机械兽群集体跪伏，金属关节摩擦发出刺耳的声音，仿佛宣告某种无法逃脱的结局。路垚低头，看着胸口的并蒂莲渗出银白色的液体，顺着藤蔓流入乔楚生的心口，而对方心脏涌出的血珠则逆流而上，沿着藤蔓攀爬至他的锁骨。两人的生命以这种残酷而紧密的方式交织在一起，既无法分离，也无法摆脱。“三百年前玄武湖那夜，你说要与我同死共生。”乔楚生的呼吸扫过他的耳尖，成年与少年的声线在数据流中诡异地重叠，仿佛时间的屏障被彻底撕裂。“可你每次都偷偷篡改因果，让我替你承受所有的天罚。”话音未落，日晷环突然迸发出耀眼的强光，现代实验室的景象映入眼帘：浑身插满管子的乔楚生躺在病床上，少年路垚手握手术刀悬于他的胸口，泪水滴落处绽开并蒂莲纹样。路垚喉结滚动，目光落在乔楚生肩胛骨那正在愈合的箭伤上，心中泛起一阵无法言说的酸楚。就在这时，乔楚生忽然咬住他的手腕，尖牙刺破皮肤的一瞬间，四百个时空的路垚同时在数据流中抬头。清朝雨夜的血泊、未来战甲的驾驶舱、民国警局的审讯室……每一个场景中的他们都转过头，望向那个黑袍翻飞的身影。乔楚生舔舐着他腕间渗血的齿痕，重复着少年人曾经问过的问题：“疼吗？”那些银白的血液骤然沸腾，化作无数星沙在空中盘旋，凝聚成一只只陶碗的形状。每个陶碗中，都映照着两人在不同时空的初遇：穿龙袍的乔楚生为小太监系好衣带，穿白大褂的乔楚生轻擦少年脸上的泪痕，戴手铐的乔楚生用警徽链拴住观测者的无名指……然而，这份短暂的温暖