霜降后的晨光裹着薄雾漫进窗棂，路垚捏着那封抗议书站在书房门口良久。听见身后传来窸窣响动，转头正撞见乔楚生揉着惺忪睡眼撑起身子，墨色长发被炭盆烘得微微卷曲，像极了初春新抽的柳枝。
“偷看我的秘密？”男人哑着嗓子笑出声，伸手要夺那封信。路垚往后退了半步，指尖无意识地攥紧信纸边缘：“昨日收到北平发来的电报。”他顿了顿，目光落在对方领口歪斜的蓝宝石领针上，“故交说清燕大学新设了考古研究所......”
话音未落便被揽入带着松木气息的怀抱。乔楚生下巴抵在他肩窝蹭了蹭：“想去就去吧。”温热呼吸拂过耳垂时，路垚感觉颈侧突然多了抹凉意——是那人不知何时摸出的银质怀表链坠，正贴着脉搏轻轻晃动。
火车驶过华北平原的时节，窗外已是苍茫雪色。路垚裹着狐毛大氅缩在座位里誊抄碑文拓片，忽然有滚烫的掌心包住他冻僵的手指。乔楚生将热水袋塞进他怀里，自己却只穿着单薄呢绒外套守在过道抽烟。烟雾缭绕间，他瞥见对面座椅上的西洋参礼盒，想起这人总趁自己睡着时往茶里添参片。
抵达北平那日恰逢初雪，琉璃瓦上积着厚厚的白雪。乔楚生提着两盏宫灯走在前头踏雪开路，靴跟碾碎冰晶的声音混着古寺钟声传来。路垚抱着典籍跟在后面，看着前面挺拔背影在雪地上投出交叠的长影，忽然伸手扯住他后摆的衣角。
“怎么了？”男人回首时睫毛沾着细碎雪花，像落了层金箔。路垚仰头望进他眼睛：“今日该我执笔写联。”说着从怀里掏出准备好的洒金宣，笔锋游走间竟写出两行小楷：愿作轻罗著细腰，愿随明月入君怀。
研讨会间隙众人踏青郊游，路垚蹲在溪边清洗毛笔时听见上游传来喧闹。抬头只见乔楚生赤着双脚站在潺潺流水中，手里举着块泛着幽光的玉石：“瞧这水料籽料如何？”阳光穿透清澈水流照在他紧绷的小腿上，随波晃动的水草缠过脚踝又松开，恍若蛟龙戏珠。
归途马车里摇晃着暖炉，路垚倚着车壁假寐，忽觉额角落下温柔触碰。睁眼看见乔楚生正用绢帕蘸着玫瑰露水给他润唇，见被发现也不躲闪，反而将人往怀里带了带：“唇上都起皮了。”指腹摩挲的动作比上好的羊脂玉更细腻温润。
除夕守岁那夜，乔府庭院张灯结彩。路垚坐在回廊下剥砂糖橘，看乔楚生领着仆役挂灯笼搭彩楼。子时将近时突然停电，满院红烛同时亮起的刹那，他看见男人逆着火光走来，玄色长袍上金线绣的