清晨的露珠还未散尽，路垚便被窗外窸窣的响动惊醒。推开雕花木窗，只见乔楚生正蹲在院角的栀子花丛旁，手中握着剪刀仔细修剪着杂乱的枝叶。晨光为他挺拔的背影镀上一层金边，发梢沾着几片飘落的花瓣，随着动作轻轻颤动。
“这么早就起来了？”路垚倚着门框揉了揉眼睛，声音里带着刚睡醒的慵懒。乔楚生回头时眼底漾起温柔笑意，举起手中刚摘下来的带着晨露的栀子花束：“想给你个惊喜。”洁白的花苞在他掌心微微舒展，馥郁香气混着朝露的清新扑面而来。
厨房传来砂锅咕嘟咕嘟的沸腾声，乔楚生系着围裙的模样让路垚忍俊不禁。他偷偷从背后环住那人精壮的腰身，下巴搁在他肩窝处蹭了蹭：“今日为何突然下厨？”锅铲顿了顿，乔楚生侧过脸轻啄他鼻尖：“昨日听你说想吃蟹粉小笼包，我特意早起跟王婶学的。”蒸笼掀开时白雾腾起，晶莹剔透的面皮裹着饱满汤汁，咬破瞬间鲜香在舌尖炸开。
午后阳光斜照进书房，两人并排坐在檀木书案前临帖。路垚握着狼毫笔总爱捣乱，趁乔楚生专注运笔时忽然在他脸颊画了道墨痕。正要逃开却被逮个正着，腕间一紧已被箍入温热怀抱。乔楚生就着未干的砚台在他眉心点了颗朱砂痣，低哑嗓音裹着笑意：“这般模样倒像话本里的小妖精。”
忽有急雨骤至，豆大的雨点砸在青石板上溅起水花。他们慌忙躲进廊下的八角亭，湿漉漉的衣摆滴着水珠连成串帘。路垚缩在乔楚生怀里瑟瑟发抖，却被对方用体温烘得暖洋洋的。远处雷声轰鸣时，一只宽厚手掌及时捂住他的耳朵，低沉安抚声混着心跳震耳欲聋：“别怕，我在呢。”
雨歇云收后天边架起彩虹桥，湿润空气里浮动着草木清香。乔楚生带着路垚来到后山竹林深处的秘密基地——那是他用半年时间亲手搭建的竹楼。檐角挂着成串铜铃随风轻响，屋内布置简单却处处透着用心：墙上挂着他们游历时收集的各地地图，案头摆着共同读完的书籍，窗台上养着几盆多肉植物正萌发新芽。
“以后这里就是我们的避风港。”乔楚生从背后环住路垚的肩膀，指尖抚过他微凉的皮肤带来阵阵战栗。暮色渐浓时，他们在竹林间燃起篝火烤红薯。火星噼啪作响跃向夜空，映得彼此眼眸亮如星辰。路垚枕着爱人大腿仰望银河，听见头顶传来轻柔哼唱声，是乔楚生改编过的民间小调：“山无棱天地合乃敢与君绝……”
子夜时分突降流星雨，璀璨光轨划破天际。路垚激动地抓住乔楚生的手许愿：“