晨起时江面还浮着薄雾，乔楚生已备好乌篷画舫候在码头。船头堆着红泥小火炉并青瓷食盒，掀开盖子便是蒸腾的热气裹挟着桂花香——正是昨夜路垚随口提的那笼蟹粉小汤包。他特意寻了杭城最负盛名的点心铺子，天没亮就守在灶台前盯着师傅现做。
路垚裹着狐裘坐在舱内翻书，忽觉身侧陷进柔软锦垫。乔楚生带着一身寒气落座，修长手指捏着银箸夹起晶莹剔透的包子：“趁热吃。”蒸汽模糊了他棱角分明的下颌线，路垚咬开薄皮时，鲜甜汤汁溅在对方袖口也浑不在意。
画舫行至湖心，两岸柳絮沾了霜花簌簌而落。乔楚生忽然起身取来雕花木匣，里面躺着柄缠枝莲纹的油纸伞。“前日让裁缝赶制的。”他抖开伞面，朱红绸缎上绣着并蒂莲，伞骨暗格里竟藏着微型勃朗宁，“西湖人多眼杂，防身用。”
路垚指尖抚过冰凉的金属部件，抬眼正撞进他深邃眸光里。船夫适时响起悠扬箫声，惊起芦苇荡里一群白鹭。乔楚生伸手拢住他发颤的手揣进自己怀里，掌心源源不断输送着热度：“冷吗？”
靠岸时残雪未消，断桥石阶覆着薄冰。路垚踩着乔楚生的脚印往前走，忽被他拦腰抱起。“当心滑倒。”低沉嗓音擦过耳畔，温热呼吸染白了空气。远处保俶塔尖刺破云层，他们交叠的影子被拉得老长，像幅天然的水墨画卷。
茶楼雅间里飘着龙井清香，路垚捧着青瓷盏看窗外纷扬大雪。乔楚生正在剥糖炒栗子，古铜色指尖灵巧地掰开栗壳，金黄果肉落入白瓷盘发出清脆声响。邻桌几位太太窃窃私语：“那位穿长衫的先生好生俊俏……”“旁边那位才是真绝色呢！”
暮色四合时突降急雨，两人躲进路边凉亭。乔楚生解下大氅铺在石凳上，自己半个身子浸在寒风里。路垚挨着他坐下，摸到他后颈湿漉漉的发梢：“都说了让你先避雨……”话音未落便被揽入带着松香味道的怀抱。
“这样就不冷了。”乔楚生下巴抵着他发顶轻笑，胸膛震动传来闷雷般的心跳声。雨帘外有卖花姑娘提着灯笼走过，娇嫩的腊梅枝丫探进亭角，花瓣上的水珠坠入茶碗漾开涟漪。
深夜归途经过珠宝行，玻璃橱窗映出交缠的身影。乔楚生突然驻足凝视某处：“喜欢那个翡翠簪子？”顺着他目光望去，展柜里躺着支累丝嵌宝的蝴蝶簪，翅翼颤动似要飞起。店员取出盒子的刹那，路垚看见标签上天文数字的价格牌。
“太贵气了些……”他刚要推辞，却被乔楚生握住手腕试戴。冰