光熹微时，路垚被窗外窸窣的响动惊醒。推开雕花木窗一看，竟是乔楚生在庭院里晨练太极。素白衫袍随着动作翻卷如云，衣袂带起的风掠过竹丛，惊落几滴露水沾湿了他鬓角的头发。路垚倚着窗棂静静看着，直到对方收势转身望来，四目相对间晨雾都染上了笑意。
“今日想去镇上采买些鲜货。”乔楚生擦着汗走进屋内，将尚带着体温的手炉塞进路垚怀里，“听说西街新开了家南货铺子，可要同去瞧瞧？”路垚捧着暖烘烘的手炉点头应允，目光却被他领口松开的盘扣吸引——那里隐约露出锁骨线条，在朝阳下泛着珍珠似的光泽。
青石板路上还氤氲着夜雨未干的水汽，两人共乘乌篷船顺流而下。船娘是个嘴甜的老妪，见他们十指相扣便打趣道：“二位爷真是神仙眷侣哩！”路垚羞得耳尖通红要抽回手，反被乔楚生握得更紧。河岸垂柳轻拂过画舫檐角，惊起一群白鹭直上青云，倒影碎成满河粼粼波光。
市集比想象中更要热闹些。乔楚生熟稔地与各摊主寒暄，不时停下脚步问路垚的意见：“这新到的龙井可合心意？”或是拈起块琥珀色的麦芽糖递到他唇边。路垚正蹲在鱼摊前挑选活蹦乱跳的鲫鱼，忽觉身后覆上温热胸膛，男人低沉嗓音响在耳畔：“挑好了么？我帮你拿着。”周遭妇人羡慕的目光灼得他脖颈发烫，慌忙起身撞进对方结实怀抱。
归途经过城隍庙时，路垚被彩绘泥塑勾住脚步。朱漆剥落的神像前供着盘缠红绳的并蒂莲，香炉里袅袅升起的青烟模糊了时光轮廓。乔楚生忽然拽着他走向偏殿，在月老祠前站定。红绸带系着的木牌密密麻麻挂了满墙，最顶端那块空白处，笔墨未干的墨迹正缓缓晕开：“愿岁岁年年，朝暮相伴。”
当晚老宅厨房飘出腊味香气时，路垚才发现乔楚生不知何时备齐了腌制腊肠的材料。桐木架上悬着成串酱肉在炭火上烘烤，油脂滴落火塘发出滋啦轻响。他挽起袖子帮忙翻动竹签，看蜜蜡般透亮的肉皮渐渐缩起皱褶。乔楚生从背后环住他指导手法：“力道要匀些，像这般……”带着薄茧的手掌覆在他手上摩挲而过，惊起心跳漏了半拍。
子夜时分突降急雨，瓦当叮咚声敲碎寂静。路垚蜷缩在拔步床深处，听着雨水敲打芭蕉叶的节奏愈发清晰。倏然床榻凹陷一角，带着凉意的身体钻进锦衾。乔楚生将他拢进臂弯轻嗅发间余香：“睡吧，我在呢。”雷鸣滚过天际那瞬，路垚反手抱住他精壮腰身，感受着后背传来沉稳有力的心跳震颤。
次日清晨推开轩窗