庆功宴后的夜风裹挟着酒香萦绕在巷弄间，乔楚生提着灯笼引路，路垚亦步亦趋地踩着他的影子走。青石板路上零星散落着鞭炮碎屑，在昏黄光影里像撒了一地金箔。拐过街角时，路垚突然拽住男人衣摆：“等等！”他从怀中摸出个油纸包展开，露出两块还冒着热气的桂花糕：“白天忙着准备竞赛没顾上吃，特意给你留的。”
乔楚生就着月光咬下一口，甜糯滋味在舌尖化开时，瞥见少年人耳垂泛着薄红低头绞着手指。他故意咽得慢些，看对方渐渐坐立不安才低笑出声：“明日早市有新鲜杨梅上市，给你买两筐可好？”话音未落便被轻轻捶打胸膛，惊起几只栖在屋檐下的麻雀扑棱棱飞向夜色。
次日清晨市集已是人声鼎沸，乔楚生护着路垚穿过摩肩接踵的人群。卖花担子上的白兰香气混着蒸笼里的白雾氤氲成团，路垚盯着竹篾筐里红得发亮的杨梅走不动道。正要开口讨价还价，却被男人抢先递上银元：“全要了。”摊主乐呵呵地多塞了一把薄荷叶，倒叫路垚捧着满怀抱的鲜果局促起来。
归途经过城隍庙前空地，见几个孩童追着纸鸢奔跑嬉闹。路垚眼睛倏然亮起，扯着乔楚生衣袖晃了晃：“我们也放风筝吧！”男人无奈摇头却依言买下彩绘蝴蝶纸鸢。春风忽至时，那抹艳丽色彩乘风而起，线轴在掌心嗡嗡震颤着传递欢愉。当风筝缠上老槐树枝梢，路垚踮脚去够的模样惹得路过的大娘们掩唇偷笑。
午后书房内蝉鸣聒噪，路垚伏案誊抄获奖算稿准备刊印成册。乔楚生磨墨侍立一旁，砚台里浓稠墨汁映出他专注的侧脸。忽然笔锋一顿，少年偏头嘟囔：“这道公式总觉着哪里不对……”话音未落便被拦腰抱起放在书案上，男人执起他的手逐笔圈画解析。松烟墨气息笼罩间，窗外紫藤架簌簌抖落几串花瓣粘在衣襟。
暮色染红窗纱时，管家送来烫金请柬——省城商会邀他们参加半月后的游园会。路垚指尖抚过绢面上凸印的并蒂莲纹样挑眉：“这般俗气的花样倒少见。”转头却撞进乔楚生意味深长的目光里，那人慢条斯理地理着袖扣道：“届时我备了新制的湖绸长衫与你相配。”
赴宴那日骤雨初歇，空气里浮动着草木清冽气息。路垚穿着月白色暗纹锦袍踏进园门，鬓边别着支羊脂玉簪子，走动间流苏轻晃如月光流淌。乔楚生玄色马褂上绣着暗金云纹，手持折扇半遮面容只为遮掩嘴角压抑不住的笑意。他们所过之处，众人目光皆被这对璧人吸引。
猜灯谜处围满文人墨客，路垚随手揭下张“