时间一分一秒过去，车库里的感应灯早已熄灭，只有仪表盘发出微弱的光。在这个封闭而私密的空间里，宋亚轩的思绪飘回了四年前。
那是高考结束后的夏天，阳光刺眼，蝉鸣聒噪。桑余约他在学校后门的老槐树下见面，那是他们高中三年经常偷偷约会的地方。
宋亚轩记得自己当时的心情——兴奋、期待、满是关于未来的憧憬。他已经拿到了国内顶尖大学的录取通知书，而桑余的成绩也足够上一所好学校。他甚至在口袋里藏了一对情侣项链，想要作为毕业礼物送给她。
然而桑余出现时，脸上没有往日的笑容。她穿着简单的白色连衣裙，眼眶微红，像是哭过。
桑余亚轩，我们分手吧。
这是她开口说的第一句话。
宋亚轩愣在原地，以为她在开玩笑。但桑余的表情严肃得可怕，她又重复了一遍
桑余我说真的，宋亚轩，我们到此为止。
宋亚轩为什么？
他听见自己干涩的声音。
桑余避开了他的目光
桑余没有为什么，只是觉得我们不合适。我要去别的城市读书了，异地恋不会有结果的。
宋亚轩我可以每周去看你，或者我们可以申请同一所大学——
桑余宋亚轩！
桑余打断他，声音陡然提高
桑余你能不能不要这么天真？爱情不是生活的全部，我们都有各自的路要走。
她的话像刀子一样扎进他心里。宋亚轩想握住她的手，却被她躲开了。
桑余如果你真的为我好，就放过我吧。
桑余最后看了他一眼，那眼神复杂得他至今无法完全解读——有痛苦，有不舍，还有某种决绝
桑余再见，宋亚轩。
她转身离开，白色的裙摆在夏日的热风中飘动，渐行渐远。宋亚轩站在原地，手中的情侣项链盒子被汗水浸湿。
那天之后，桑余就像人间蒸发一样，切断了所有联系方式。宋亚轩找过她无数次，去过她家，问过所有共同的朋友，包括林薇。但每个人都守口如瓶，只说桑余去了外地，希望开始新的生活。
他