宋亚轩拖着行李箱离开宿舍的关门声，像一记重锤敲在刘耀文心上。偌大的房间瞬间空了大半，空气里似乎还残留着宋亚轩身上淡淡的洗衣液味道，却再也找不到那个会软乎乎喊他“耀文”的身影。
他像丢了魂似的走到训练室，反锁上门，将所有喧嚣都隔绝在外。训练室里只开了一盏冷白的顶灯，光线落在镜面地板上，映出他孤零零的影子，四周静得能听见自己的心跳声——沉闷、慌乱，带着说不清道不明的疼。
他以为停止营业后，就能顺理成章地围着丁程鑫转，就能像自己当初设想的那样，专注于“新的营业方向”。可事实恰恰相反，宋亚轩离开后，他的脑子里像被按下了循环键，全是宋亚轩的模样。
是以前闹别扭时，宋亚轩红着眼眶却还嘴硬说“我没事”的委屈模样；是舞台上两人对视时，宋亚轩眼里闪着光、忍不住哈哈大笑的灿烂模样；更是今早收拾行李时，宋亚轩垂着眼，语气淡漠说“保持距离对谁都好”的疏离模样。
这些画面在脑海里反复交织，让他心口堵得发慌。他猛地抓起墙角的篮球，狠狠地砸向篮板，篮球落地的声响在空旷的训练室里回荡，却丝毫驱散不了那份窒息般的失落。
他开始疯狂练习，从舞蹈基本功到高难度的技巧动作，一遍又一遍，汗水顺着额角滑落，浸湿了训练服，贴在背上黏腻难受，可他像感受不到似的，只想着用身体的疲惫来麻痹心里的痛。
他怕一停下来，就会想起宋亚轩说要重新分配宿舍的话，想起宋亚轩那双平静无波的眼睛，想起自己当初提出不再营业时的愚蠢。
训练室门外，马嘉祺看着里面那个疯狂透支体力的身影，眉头皱得紧紧的，转身想推门进去，却被丁程鑫伸手稳稳拦住了。
“别去。”丁程鑫的声音低沉平稳，眼神里带着一丝看透一切的了然，“这小子就需要这样打击一下。”
马嘉祺回头看他，语气里满是担忧：“可他这么拼，迟早要累垮的。”
“累垮了才好，”丁程鑫轻轻摇头，语气里带着点无奈，又藏着几分清醒，“否则他永远都看不清自己的心。”他抬眼看向马嘉祺，话锋一转，点破了对方的心思，“你不是一直吃他的醋？觉得他眼里只有我