清晨的阳光透过房车的窗户，洒下一片暖融融的光晕。侯明昊嘴里塞着半个包子，指尖无意识地滑动着手机屏幕，一条接一条的短视频光影流转。忽然，他咀嚼的动作猛地顿住，瞳孔微缩，视线牢牢锁在屏幕上——那赫然是他和左叶昨晚在篮球场挥汗如雨的画面。
狗仔的镜头捕捉得清晰，甚至能看清他额角滚落的汗珠。视频配文调侃着他精力旺盛，深夜十点还不忘拉上兄弟左叶打球。而最要命的是，镜头恰好推近，给了左叶一个特写，只见左叶拍着他的肩膀，唇形清晰，下一瞬，解说画外音响起，带着点戏谑：“有网友尝试读唇语，猜左叶说的是：‘兄弟，你这次彻底栽了啊！’”
侯明昊的心跳骤然漏了一拍，几乎是屏着呼吸点开了评论区。果然，热评第一条就是那位“唇语专家”的“翻译”结果，后面跟了无数点赞和意味深长的回复。“栽了？”“栽在哪儿了？”“有情况啊！”……每一条都像小锤子，敲得他心头咚咚直响。他慌忙切到热搜榜，那个刺眼的词条侯明昊栽了# 后面跟着一个鲜红的“爆”字，稳稳盘踞在榜首。
就在这时，房车门被拉开，经纪人沉着脸走了进来。侯明昊像被踩了尾巴的猫，几乎是弹跳般地抬起头，眼神闪烁，带着显而易见的心虚，喉结滚动了一下，发出一个无意义的单音节：“呃……”
经纪人没说话，只是走到他身边坐下，手指关节在桌面上不轻不重地敲了敲，目光如炬，审视着他。预想中的疾风骤雨并没有来临，经纪人只是皱着眉头，极其认真地看进他的眼睛深处，压低了声音问：“真的喜欢上了？”
这直接的问题像一支箭，戳破了侯明昊试图维持的平静。他垂下眼睫，盯着桌上那个没吃完的包子，含糊地应了一声，声音低得几乎听不见。
看他这副模样，经纪人轻轻叹了口气，带着点无奈，又带着点“果然如此”的了然，伸手拍了拍他的肩膀：“行吧，你小子……这次我帮你压下去。剧宣期之前，还有现在拍戏的时候，都给我谨慎点，别再让人拍到什么了，明白吗？”
“好。”侯明昊低声应承，悬着的心落下一半，但另一半却沉甸甸地坠着——其实，他看到视频的那一刻，最怕的不是经纪人问责，而是……她会不会看到？卢昱晓，这个名字在他心底掠过，带起一阵难以言喻的慌乱。
手机恰在此时震动，左叶发来一连串哭泣表情包：“我不是故意的…”他快速回复“别担心”三个