戏份杀青的喜悦如同浓稠的蜜，在每一个工作人员的心头化开。持续数月的紧张拍摄终于画上圆满的句号，导演大手一挥，豪爽地宣布：“今晚我请客，一个都不准走！吃完饭，咱们接着唱K，不醉不归！” 片场瞬间爆发出热烈的欢呼，连日来的疲惫仿佛都被这顿即将到来的盛宴一扫而空。
聚餐的地点选在了一家私密性很好的餐厅，席间觥筹交错，笑语不断。侯明昊和卢昱晓作为主演，自然成了大家敬酒和打趣的焦点。两人虽然坐在不同桌，但眼神偶尔在空中交汇，便会流露出一种只有彼此才懂的、带着点羞涩又甜蜜的笑意。
饭后，大部队浩浩荡荡地转战到一家高级KTV。侯明昊和卢昱晓刻意落在了最后。他们心照不宣地重新戴上口罩和帽子，将帽檐压得极低，像是执行秘密任务的特工。到了包厢门口，侯明昊先是谨慎地推开一条门缝，快速扫视内部环境，确认门是厚重的实木材质，关严后能有效隔音，更关键的是，门上没有任何可能被窥视的玻璃窗。他这才侧身让卢昱晓先进去，自己紧随其后，并反手将门“咔哒”一声锁好。
直到置身于这个完全封闭、只有熟悉面孔的空间，两人才长长舒了一口气，先后摘下了这身“明星的盔甲”。卢昱晓抬手整理着被帽子压得有些塌的刘海，轻声叹道：“做明星太难了……” 她的语气里带着几分无奈，几分自嘲。侯明昊闻言转过头，正好捕捉到她微微蹙眉又旋即展开的表情，他感同身受地笑了，低声回应：“是啊，不过现在好了，关起门来，都是自己人。” 这一刻，他们相视一笑，那笑容里混杂着挣脱束缚的轻松和共享秘密的亲密。
对于侯明昊这位被公认的实力唱将而言，手握麦克风就如同呼吸一般自然。而卢昱晓，虽然她自己唱歌时常会跑调，被朋友们善意地调侃为“音痴”，但这丝毫不能削减她对音乐，尤其是对侯明昊歌声的喜爱。她常常觉得，侯明昊的嗓音有一种独特的魔力，能赋予每首歌曲新的生命，她私下甚至想过，如果世界上所有的歌都能从他的嘴里过一遍，那该是多么极致的听觉享受。
侯明昊自然是包厢里的焦点，大家起哄着让他开场。他笑着应承，首当其冲地点了一首《唯一》。前奏那熟悉的、带着宿命感的钢琴声流淌而出时，他并没有立刻看向屏幕，而是下意识地回头，目光在略显昏暗、光影摇曳的包厢里搜寻，最终定格在角落那个正低头专注摆弄手机的身影上。
《唯一》是两个人在采访的时候卢昱晓提到的，两个人还