夜深如墨。
雨丝从傍晚的淅沥转为绵密的倾泻，有力地敲打着酒店房间宽大的落地窗。那声音持续不断，像某种催促的心跳，也像无数细小的针，扎在侯明昊紧绷的神经上。
他辗转反侧。
白日里刻意压下的画面与情绪，在黑暗的滋养下疯狂滋长。卢昱晓在路灯下温柔发光的侧影，她与林一并肩时被镜头捕捉到的、所谓“拉丝”的氛围，自己指下冲动发送的那两个字，还有视频通话最后，她眼中那抹复杂难言的微光。
那句未出口的、被网友窥破并津津乐道的“掐死你”，像一句恶毒的咒语，在他混沌的梦境边缘盘旋。
他梦见自己站在一片空旷的灰色地带。
卢昱晓穿着一袭戏里的风衣，在不远处对他微笑。那笑容却渐渐模糊。他想靠近，脚下却生出无形的藤蔓，将他死死缠住。
他低头，发现手中不知何时紧握着一根红色的毛线——正是路透描述中，她为“傅识则”围上的那条围巾的颜色。毛线的一端连着她的手腕，另一端在他手里。
他惊恐地想松开，却发现自己攥得死紧。毛线在她纤细的手腕上，勒出了一道刺目的红痕……
他猛地惊醒。
冷汗浸湿了额发。房间里只有中央空调低微的嗡鸣，衬得窗外的雨声更加清晰，也衬得他胸腔里那份空洞的回响更加响亮。
凌晨三点十七分。
喉咙干得像被砂纸磨过。他起身，赤脚踩在冰凉的地板上，走到迷你吧台边倒了杯冰水。冷水入喉，激得他清醒，却也让他更清晰地感受到胃部那团挥之不去的、沉甸甸的酸涩。
他端着水杯，踱到落地窗前。
这座繁华都市并未因夜雨沉睡。霓虹灯光在湿漉漉的街道和玻璃幕墙上流淌、晕染，化作一片模糊而璀璨的光之海洋。美得虚幻，也远得冷漠。
就像他此刻与卢昱晓之间。看似仅隔着一块屏幕，实则横亘着职业特性、公众目光，以及他亲手投下的一块名为“不安”的巨石所激起的波澜。
他回头瞥了一眼床头柜上沉默的手机。
那块黑色的屏幕在昏暗中，像一个通往未知审判的入口，安静，却散发着不容忽视的存在感。
他知道，风暴并未过去，它只是在酝酿。以他对卢昱晓的了解，她的安静，往往意味着更深的思考。
果然，当窗外的天