病床上，把脸埋进膝盖，任由黑暗一寸寸吞噬自己。夜深人静时，众生坠落的画面总会反复闯进梦里，少年最后那道绝望的目光，像烙铁一样烫在他的视网膜上，让他痛得蜷缩成一团，冷汗浸透被褥。
为了离开这座囚笼，平安开始伪装。医生的问诊，他总能精准地答出“正确答案”；脸上挂着刻意训练的温和笑容，眼底却一片死寂。他按时吃药，按时参加康复活动，像个提线木偶，任由旁人摆布。当医生拿着诊断报告，说他“康复良好，可以出院”时，平安扯了扯嘴角，露出一个毫无温度的笑——他终于可以去做那件事了，那件众生没来得及做完的事。
出院那天，平安刚满二十岁。小镇早已扩建为喧嚣的城市，唯有老槐树的位置，还依稀能辨。他背着简单的行囊，没有去找杳无音信的父母，而是用偷偷攒下的钱，买了一张去古镇的火车票。他记得，众生曾在课堂上分享过自己的爱好，说喜欢古建筑的榫卯结构，说那是“不用一钉一铆，却能牢牢相依的稳固”，说将来要走遍江南塞北，看遍所有藏在飞檐斗拱里的匠心。如今，那个人不在了，他只能循着这份念想，一步步往前走。
此后数年，平安踏遍了大江南北。他住进皖南的四合院，夏日穿堂风拂过鬓角，他趴在八仙桌上，一笔一画勾勒斗拱的形制，铅笔尖划过纸页的沙沙声，是他唯一的慰藉；他去山西的古寺，踩着积灰的石阶，仰头观察檐角的榫卯衔接，指尖抚过那些被岁月磨得温润的木纹，仿佛能触到众生残留的温度；他远赴云南的古寨，跟着老木匠学凿榫、开卯，木屑纷飞中，手上的茧子结了一层又一层，疼得钻心，却抵不过心口的万分之一。
画纸堆得比人还高，设计稿改了一遍又一遍。不知从何时起，平安的名字渐渐在建筑界崭露头角。他设计的榫卯式建筑，带着江南的温婉与塞北的苍劲，斩获了无数国内外奖项。站在领奖台上，面对闪光灯和掌声，平安却笑不出来。他低头看着胸前的奖牌，只觉得讽刺——这些荣誉再耀眼，也换不回那个想听他告白的少年，换不回那个说要和他一起看遍古建筑的夏天。
后来，他用所有奖金，买下了那所承载着伤痛的母校。他换掉了身上的旧衣，穿上笔挺的西装，把翻盖手机换成了智能机，还给自己改了个名字，叫以安。推土机轰鸣着推倒旧楼，烟尘漫天里，平安站在老