海风从窗缝里渗进来，带着盐味和潮气。壁炉里的火已经烧得很低，只剩下暗红的炭，偶尔发出一声轻微的爆裂。
西里尔斯坐在窗边的扶手椅上，手里捏着一只杯子，里面的茶早就凉透了。
他没有喝，只是偶尔转动一下杯子，看着茶水在杯壁上留下一圈淡淡的痕迹。
外面是战后第一次全校庆典。灯火从城堡一直蔓延到黑湖边，像一条流动的金河。
他能从这间小屋里听到远处传来的音乐和笑声，还有零星的碰杯声，隔着这么远，听起来都不真切。
他本可以不去。事实上，从大战结束的那一刻起，他就知道自己不会再站在那样的灯光下了。
可今晚，他还是让猫头鹰送了一封信去霍格沃茨——不是给谁，只是放在麦格的桌上，简短地报了个平安。
椅子旁边的矮柜上，放着一枚戒指。暗色的金属，表面磨得发亮，指腹蹭过内侧那道几乎被磨平的刻痕细小得几乎看不清。
这是很多年前，汤姆离开前，他和那家伙一起立下血誓时留下的信物。
那时候，他们还年轻，还相信誓言能绑住人一辈子。
西里尔斯垂下眼，指尖在戒指上轻轻摩挲了一下。
冰凉的触感让他想起那天的情景——空教室里，汤姆俯身靠近他，声音低得像在耳边呢喃：“等我回来。”
他没有回答，只是在心里说了另一句话：如果你回来，我不一定还在你等的地方。
可他还是在等——不是等汤姆回来，而是等自己不再等。
楼下传来脚步声，很轻，但在安静的夜里格外清晰。西里尔斯抬起头，看见哈利沿着石阶走上楼来。
手里端着一杯南瓜汁，脸上带着那种他熟悉的表情，一半是疲惫，一半是强撑出来的轻松。
哈利在几米外停下，看着他：“你不去和他们一起？”
西里尔斯把杯子放到一旁，灰蓝色的眼睛在夜色里显得很深：“我不太喜欢人多的地方。”
“你救了那么多人。”哈利说。
他只是“嗯”了一声。救人是他的选择，不是他的荣耀。荣耀是给别人看的，他不需要。
哈利似乎还想说什么，但最终只是点了点头，转身离开。西里尔斯看着他的背影，忽然想起几个月前的那个夜晚。
大战结束后的第三天，他