火箭班的座位像被钉在了教室里，1年来从未变动过。谢清欢的右手边永远是周司南，两人的课桌紧紧挨着，中间连一张纸条都塞不进去；叶筱眠和陈栖桐坐在她们前排，顾霖则在周司南身后，五个人的位置形成一个小小的包围圈，像小学时那样，把彼此的青春圈在这方寸之间。
晚自习的灯光是暖黄色的，落在摊开的数学试卷上，映得字迹都柔和了几分。谢清欢握着笔的手顿了顿，余光瞥见周司南正在演算最后一道压轴题，笔尖在草稿纸上飞快移动，留下工整的步骤。她的心跳莫名快了半拍，连忙收回目光，假装专注于自己的试卷，可注意力却总忍不住往旁边飘。
她们做了十二年同桌，从小学时分享一块草莓味的橡皮，到初中时在课桌底下偷偷递零食，再到高中时并肩面对堆积如山的习题，彼此的存在早已像呼吸一样自然。谢清欢知道周司南每一个细微的习惯：解几何题时会轻轻咬着笔尖，遇到难题会皱起眉头，思考时会无意识地转笔，转得又快又稳，从不会掉落在桌上。
而周司南也记得谢清欢所有的小偏好：不喝冰饮，尤其是生理期要喝温的草莓牛奶；怕黑，放学时总会下意识放慢脚步；做选择题时喜欢在正确选项上画小小的星星，像在给自己偷偷打气。
“清欢，这道题的辅助线你是怎么画的？”前排的叶筱眠转过身，手里拿着草稿纸，“我和栖桐琢磨了半天都没头绪。”
谢清欢刚想开口，就听到周司南的声音先一步响起：“她会从点B作垂线，和AC延长线相交。”语气平淡，却精准地说出了她的解题思路。
叶筱眠挑了挑眉，笑着打趣：“可以啊司南，比清欢自己还了解她！我说你们俩是不是共享大脑啊？”
陈栖桐也转过身来，眼神里带着揶揄：“何止是共享大脑，我看你们俩连心跳都快同步了。上次模拟考，你俩不光总分并列第一，连作文分数都一模一样，这运气也没谁了。”
谢清欢的脸颊瞬间涨得通红，手里的笔差点掉在地上。她能感觉到周围有同学投来好奇的目光，那些目光像带着温度的针，刺得她浑身不自在。她下意识地往旁边挪了挪，胳膊不再贴着周司南的校服，仿佛这样就能拉开两人之间的距离，堵住那些议论的声音。
周司南翻书的动作慢了半拍，目光落在谢清欢刻意拉开的缝隙上，眼神暗了暗。她握着笔的指尖微微收紧，转笔的动作也停了下来，沉默地将自己的作业本往自己这边收了收，像是在回应