哈利真正开始活明白，是在快三十岁那年。
霍格沃茨大战结束，伏地魔彻底灰飞烟灭的头几年里，他像个断了线的风筝，飘得漫无目的。
缠了他一辈子的阴影终于散了，可这种轻松反而让他手足无措。他早就习惯了肩膀上扛着全世界的重量，习惯了刀尖上过日子，习惯了被责任和使命锁得死死的。如今枷锁没了，他反倒像个闯进陌生星球的外星人，连呼吸都觉得不对劲。
他拼命找事做，跟着重建霍格沃茨，去参加同学和朋友的葬礼，把所有悲伤和忙碌当成遮羞布，挡住心底那片空落落的茫然。等最后一块墓碑立好，再也找不到借口逃避时，他顺着所有人的期待进了傲罗培训计划——好像只有这样，才能把自己的人生拉回正轨。
上课、训练、每天晚上跟罗恩和赫敏凑在一块吃晚饭。日子终于过上了正常人的样子，可他总觉得哪里不对劲。这种按部就班的生活像个密不透风的铁笼子，憋得他喘不过气，骨头缝里都在叫嚣着想要自由。
可他明明已经自由了啊？伏地魔死了，那个该死的预言再也捆不住他，他不再是天选之子了。
就算心里总在犯嘀咕，哈利还是硬着头皮过了一天又一天。毕竟这是他盼了半辈子的正常生活，直到二十五岁那年，他的时间突然停住了。
他对着镜子笑了一声，笑得比哭还难看。正常？他的人生什么时候正常过？
罗恩狠狠拍了下他的后背，粗声粗气地说：“别瞎想，伙计，总能搞明白的。”
“也就你能遇上这种怪事。”赫敏的声音带着笑意，眼底却藏着实打实的关心。哈利心里那点堵得慌的情绪瞬间散了大半——当然，也可能是因为她转头就钻进书堆里查资料了。
查出来的结果是老魔杖、复活石和隐形衣那三件老伙计搞的鬼。他试过扔了它们，烧了它们，锁进古灵阁最深的金库，可转天准能在枕头底下或者口袋里摸到它们，跟粘了胶似的甩不掉。
罗恩听得眼睛都直了，赫敏却眼睛发亮，跟发现了新大陆似的。哈利对着天花板翻了个大大的白眼，重重叹了口气。
本来他都快