张泽禹男朋友，今天行程听我安排
早上七点，张泽禹把车钥匙抛进左航怀里，钥匙圈上还挂着一只针织小草莓——昨晚他亲手绕的。
左航穿着白T和浅蓝牛仔，耳尖的薄红还没散去，
左航……去哪？
张泽禹回我们的起点
张泽禹替他拉开车门，掌心挡在车顶，声音被晨风揉得温柔，
张泽禹附中，老校区
······
车程四十分钟，高架桥两侧银杏正黄。左航窝在副驾，空调风里带着淡柑橘香，是张泽禹惯用的车载精油。他偷偷瞄驾驶位的人——白衬衫袖口挽到小臂，腕表反光，骨节分明的手随意搭在方向盘上，像拍MV。
张泽禹要听歌吗？
红灯口，张泽禹侧头，食指在方向盘敲节拍，
张泽禹你以前最爱的那首《晴天》——
左航“嗯”了一声，前奏刚响起，他忽然想起：高二那年午休，广播站放这首歌，自己趴在桌上睡觉，有人悄悄把耳机塞进他右耳。当时他没睁眼，只闻到清冽的柑橘皂角味——如今才知道，那是张泽禹。
左航原来……那么早
左航指尖抠着安全带，小声嘟囔。
张泽禹听见了，眼尾弯出好看的弧，
张泽禹是啊，那么早
······
老校区比记忆里旧，铁锈门柱却刷了新漆。周六没人，保安大叔认出张泽禹，笑呵呵放行，
保安大叔哟，校草回来拍毕业照？
张泽禹回来哄男朋友
张泽禹把左航往前一带，掌心贴在他后背，热度透过薄薄衣料烙进皮肤。左航差点同手同脚。
第一站——荣誉墙。
走廊尽头的玻璃橱窗还贴着当年市级文艺汇演奖状，左航的照片被压在左上角：蓝白校服，刘海微长，笑得像没睡醒。张泽禹从背包里拿出一个A4木框，里面是新洗的照片——去年演唱会后台，左航侧头笑，张泽禹在画面边缘看他，眼神柔软。