寒风吹透了实验室的玻璃窗，把窗台上那盆半死不活的绿萝吹得瑟瑟发抖。金玟庭趴在冰冷的实验台上，指尖还攥着一支移液管，视线已经开始模糊。
自从那天在图书馆和柳智敏说开之后，她就再也没回过宿舍。
她把铺盖卷搬到了实验室的角落，白天啃着面包和矿泉水，对着一堆数据和试剂瓶反复演算、操作，晚上就蜷在折叠床上，裹着单薄的被子，听着仪器运作的嗡嗡声入眠。导师布置的这个项目是国家级的重点课题，拿下它不仅能稳拿最高额的奖学金，还能获得保研的资格——这是她唯一能抓住的东西，是她在这个空荡荡的世界里，赖以生存的底气。
她不敢停。
她怕一停下来，那些翻涌的情绪就会把她淹没。怕想起柳智敏坐在图书馆对面的样子，怕想起那张咖啡馆的照片，更怕想起十二年前那个夏天，柳智敏离开后，她守着空荡荡的房子，连哭都找不到方向的自己。
实验室的暖气早就坏了，报修单交上去好几天，也没人来修。金玟庭的额头越来越烫，喉咙干得像是要冒火，眼前的刻度线开始重影，手也抖得厉害，移液管里的液体洒出来，落在实验服上，晕开一片深色的污渍。
她想撑着桌子站起来，腿却软得像面条，眼前一黑，重重地摔在了地上。移液管滚落到一边，发出清脆的响声，很快又被仪器的嗡鸣吞没。
窗外的天，一点点黑透了。
柳智敏是在晚上十点多找到实验室的。
她已经找了金玟庭整整三天。图书馆的那个位置空着，食堂的角落没有她的身影，教职工宿舍的楼下，那扇窗户再也没亮过灯。柳智敏问遍了物理系的同学和老师，最后才从导师口中得知，金玟庭申请了全天候使用实验室的权限，已经在里面待了快一周。
她的心，瞬间揪紧了。
实验室的门没锁，柳智敏轻轻推开门，一股浓重的消毒水味混杂着冷空气扑面而来。她打开灯，暖黄的光线照亮了整个房间，然后，她就看到了蜷缩在地上的金玟庭。
柳智敏“玟庭！”
柳智敏的声音都在发抖，她冲过去，跪在地上，伸手探了探金玟庭的额头，烫得惊人。金玟庭的脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，眉头紧紧皱着，嘴里还在无意识地呢喃着什么。柳智敏凑近了才听清
金玟庭数据……还有三组……不