林屿森在客厅站了很久
餐桌上那些聂听做的菜已经彻底凉了，油凝结成白色浮在表面
他走过去，手指碰了碰碗沿
冷的
她真的等了他很久，还亲手做了这些——
虽然卖相一般，但每道都是他偏好的口味
林屿森坐下来，拿起筷子尝了一口凉透的糖醋排骨
醋放多了，有点呛。但他慢慢地、一块一块地吃完了
道歉的话在脑子里转了几百个弯，最后还是咽了回去
太轻飘飘了
这次不一样，他踩了线，试探了她的恐惧，还把她的担忧当作验证心意的筹码
这很混蛋。他自己知道
他收拾了碗筷，清理了厨房，又把客厅仔细擦了一遍
做完这些，已经凌晨两点
次卧的门关得紧紧的，底下没有灯光透出来
林屿森在门口站了一会儿，最终只是很轻地说了一声“晚安”，然后回了主卧
这一夜林屿森几乎没怎么睡
直到天刚蒙蒙亮，他才半眯着睡了两小时
再醒来时，已经早上九点了
林屿森很快翻身下床，去到聂听昨夜一个人睡下的次卧
林屿森敲了敲门，可里面静悄悄的，没有人回复
他等了一会儿，终于推开门
映入眼帘的，是一室无声的怒意……
床铺乱糟糟的，被子卷成一团堆在床尾，枕头掉了一个在地上
这不像聂听平时会留下的样子——
她有点小整洁癖，就算急着出门也会顺手把被子铺平
可此刻次卧那张梳妆台上更是一片狼藉
粉底液盖子没拧紧，口红旋出来一截没缩回去，两三支刷子横七竖八地扔在桌面上，眼影盘的格子边沿还沾着新鲜的亮片
林屿森没说什么，只是走进去，沉默地开始整理
他把被子抖开、抚平、捡起聂听昨晚睡过的那只枕头拍打干净放好
梳妆台上的东西也被他一样样归位，盖子拧紧，刷子收进笔筒，擦掉散落的粉末
然后他下楼，在玄关处看到了那两双被故意踢得东倒西歪的拖鞋
他蹲下身，把它们摆正，鞋头朝外，整整齐齐