九月的蝉鸣像未拧紧的水龙头，在香樟树梢拖出冗长的尾音。贺峻霖抱着一摞作文本往办公室走，帆布鞋尖蹭过走廊瓷砖的接缝处，那道被无数脚步磨圆的凹痕里积着浅灰的尘。
午后三点的阳光斜斜切过玻璃窗，在青白的地砖上投下菱形光斑，他数着光斑跳跃的节奏，突然在转过楼梯拐角时顿住了脚步。
“贺峻霖也太暖了吧，刚才我笔芯断了，他直接把自己的备用笔拆了给我。”是严浩翔同桌赵宇的声音，带着刚睡醒的含糊笑意。贺峻霖下意识屏住呼吸，指尖将最底层的作文本边缘捏出褶皱，牛皮纸封面硌得指节泛白。
办公室的木门虚掩着，露出三指宽的缝隙。他能看见严浩翔斜倚在办公桌边的侧影，藏青色校服领口松着一颗纽扣，后颈碎发被阳光镀出金边。贺峻霖的目光落在他垂落的手背上，那里有道上周替自己搬书时蹭出的红痕，此刻正被少年无意识地用指甲碾着。
“他对谁都这样，”严浩翔的声音透过门缝渗出来，像冰镇过的玻璃珠，“你别多想。”
“咔哒”一声，是贺峻霖指节压到作文本金属装订的声响。他感觉有根细针从左耳钻进，斜斜刺向心脏最柔软的位置，连带着呼吸都漏了半拍。
记忆突然翻涌——上周三早读，他把温牛奶推到严浩翔桌角时，少年指尖触到杯壁就猛地缩回，喉结滚动着吐出“我不喝甜的”；大前天数学课，他凑过去讲最后一道大题，对方却突然合上练习册，说“贺同学，我自己能看懂”。那些被他强行忽略的冷淡，此刻都化作锋利的碎片，在脑海里拼出冰冷的真相。
穿堂风突然从走廊另一头灌过来，卷起贺峻霖额前的碎发。他看见阳光在地面切割出明暗交界线，自己的影子恰好落在阴翳里，像严浩翔总爱躲进去的那片梧桐树荫。
上周二帮隔壁班女生讲解物理题时，他余光里闪过个仓皇的背影，那人跑过走廊拐角时撞到金属栏杆，“咚”的闷响混在课间操的音乐里。现在才想起，严浩翔当时攥着书包带的指节，白得像要捏碎骨头。
“原来每一次推开，都是因为这个。”贺峻霖在心里默念，舌尖尝到苦涩的铁锈味。他想起自己蹲在食堂门口帮陌生阿姨捡散落的青菜时，严浩翔站在不远处的身