冷战的第一周，像一场没有尽头的梅雨，湿冷而压抑，笼罩在高二（三）班的角落。
严浩翔的课桌彻底空了，除了一本摊开的数学课本，再也找不到任何属于他的痕迹。贺峻霖刻意调整了座位，搬到了教室前排，背对着严浩翔原本的位置，连余光都不愿再扫过那个方向。
清晨的早读课，教室里书声琅琅。贺峻霖捧着语文课本，目光却频频落在课本空白处——那里曾被严浩翔偷偷画过一只打哈欠的猫，旁边写着“贺峻霖，别犯困”。他指尖轻轻摩挲着那片纸页，喉咙突然发紧，连忙低头咳嗽了几声，掩饰自己的失态。
严浩翔坐在后排，视线穿过人群，落在贺峻霖挺直的后颈上。他看到对方抬手推了推眼镜，手腕上空荡荡的，再也没有那个他看了无数次的银色手链。心脏像是被什么东西狠狠揪了一下，他连忙低下头，假装在看课本，视线却模糊得连字都看不清。
课间操成了最煎熬的时刻。贺峻霖总是走在队伍最前面，和旁边的女生说说笑笑，笑声清脆，却像针一样扎进严浩翔的耳朵。他故意落在队伍最后，看着贺峻霖的背影，想起以前对方总会回头等他，用口型说“快点，严浩翔”。
一次，贺峻霖不小心被台阶绊了一下，旁边的男生连忙伸手扶住他。
严浩翔几乎是下意识地往前迈了一步，却在看到贺峻霖对那男生露出笑容时，猛地停住了脚步。那笑容很淡，却像一把钥匙，打开了他记忆的闸门——贺峻霖对谁都这样，温柔、耐心，带着与生俱来的善意。可他曾经以为，那份善意里，有独属于他的extra。
中午去食堂打饭，严浩翔远远就看到了贺峻霖的身影。他排在队伍中间，正低头看着手机，嘴角微微上扬。严浩翔鬼使神差地跟在他身后，保持着三个人的距离。
队伍慢慢往前挪动，贺峻霖前面的女生打完饭，轮到他时，窗口刚好剩下最后一份糖醋排骨。几乎是同时，严浩翔也伸出了手。
指尖相触的瞬间，两人都像触电般猛地缩回。