午休铃响时，贺峻霖正把最后一口饭团塞进嘴里，腮帮子鼓得像只储存粮食的仓鼠。
严浩翔收拾好课本，忽然伸手揉了揉他的头发，指尖触到柔软的发茬，低声说：“走，带你去个地方。”
贺峻霖含糊地应了声，咽下饭团，任由严浩翔拉着他跑出教室。
走廊里静悄悄的，午休的学生大多在教室或食堂，只有他们的脚步声在空旷的楼道里回响。严浩翔的手心很暖，带着少年人特有的干燥温度，贺峻霖看着他紧绷的后颈，心里莫名有些期待。
“到底去哪儿啊？”他小跑着跟上，校服外套的拉链没拉，随着动作晃荡。
严浩翔没回头，只说了句：“到了你就知道了。”
两人穿过教学楼，来到操场旁的旧实验楼。这里平时很少有人来，楼梯间积着薄薄的灰尘，阳光从狭小的窗户里斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。严浩翔熟门熟路地推开顶楼的铁门，一股混合着灰尘和阳光的味道扑面而来。
天台很大，铺着粗糙的水泥地，角落里堆着废弃的桌椅，栏杆外是湛蓝的天空和远处的教学楼。风很大，一下子吹乱了贺峻霖的头发，他伸手按住额前的碎发，好奇地打量着四周：“你怎么找到这儿的？”
“以前躲课的时候发现的。”严浩翔走到栏杆边，转过身，背对着天空。
阳光勾勒出他挺拔的身影，白衬衫的衣角被风吹起，露出一小截腰线。他看着贺峻霖，眼神比平时更柔和些，“这里安静，没人打扰。”
贺峻霖走到他身边，趴在栏杆上往下看。操场上空无一人，绿色的草坪在阳光下泛着光，远处的蝉鸣一阵高过一阵，像是在演奏夏天的序曲。风带着热浪吹来，他不由得眯起了眼睛。
“你看，那边能看到图书馆的钟楼。”严浩翔伸手指了指远处，手臂擦过贺峻霖的肩膀，带来一阵细微的战栗。
贺峻霖顺着他指的方向望去，果然看见图书馆顶端的钟楼，时针正指向十二点半。他忽然觉得，这个被遗忘的天台，像是一个秘密基地，隔绝了外界的喧嚣，只剩下他们两人。