潘良酉肩不能扛手不能提，学习也是狗咬麻雀瞎胡闹，潘家只有潘父一人上班，家里四口人过得紧巴巴的。
别说办公室的岗位，就是一线工人潘家也买不起，罐头厂属于职工福利极好的厂子，工作的价格也比普通厂的贵。
返城快半年，潘良酉终日街上闲逛，打零工也没人要。又瘦又弱一条细狗，扛个麻袋腿快抖出重影，管事的都怕他累吐血，挥手赶走。
潘良酉没有学习的智商，却有算计的脑子，他知道自己外表不够阳刚之气，因此就模仿文人打扮，买不起衣服就模仿气质。
装忧郁，为时代悲伤，见民生慨叹，从报纸和书里断章摘句偷偷背下不少内容，然后在同学面前表现自己的文青气质。
其他人熟悉他学习拉胯，次次考试中下游，偏偏余盈一类的伪文学女青年被迷得不要不要的。
其他男生响应时代召唤上街喊口号，红红火火干事业的时候，潘良酉常常表现为时代落泪。
感性的余盈，掬一捧少女情怀总是诗敬奉文学。
潘良酉没想到竟然装成功了，一个傻女人，不是，一个文学少女为自己打开心门。
闷骚的风花雪月刚刚冒头，下乡开始了。
潘良酉满腹心事插队下乡，细狗一样的身体支撑不起他的梦想和浪漫，天不亮就下地累得吐血，抓心挠肝的饿。
什么特马的爱情，比不上半夜偷啃的那口生苞米，余盈情意满满的眼神，也没有鸡屁股露头的鸡蛋诱人。
信里没有粮票没有钱，只有少女的心思，还不如大队王寡妇胸前的一对咂咂解渴。
八分钱能买两根油条，两个芝麻饼，如果给余盈写信，加上信封信纸要一毛钱。
一碗馄饨才一毛三分。
爱情，能当饭吃吗？
1976年，潘良酉终于盼来回城的机会，从发霉的枕头下翻找出青春的爱情。
凑了十几本书的句子给余盈写了一封信，如果余盈结婚了就当打水漂，万一余盈心里还有自己，一毛钱的成本换颗少女心，值了。
男人只要不为爱发疯的时候，对爱情的态度冷静客观，再有点心思，会快速准确计算出成本。
成本核算后依然坚持投入，要么是有信心，要么是赌。
潘良酉不知道恋爱脑这个词，但是他从余盈回信里看出了惊喜、激动、思念和哀怨。
喜滋滋回了城，余盈说他思想睿智，锐意进取，文字有启迪精神的力量，就应该坐办公室。
潘良酉信心满满，要用个人能力和魅力影响领导，一路顺风顺