苏晚站在SG基地门口，指尖在门铃上悬停了三秒，才按下。
门几乎立刻开了。沈司屿穿着简单的白色T恤和运动裤，头发微乱，像是刚起床——事实上也确实是，墙上时钟指向下午三点零五分。
“准时。”他侧身让开，“进来。”
基地里很安静，只有训练室隐约传来键盘声。空气中飘着淡淡的咖啡香，和昨天一样。但今天多了一点别的东西——某种宠物专用的消毒水气味，很淡。
“雪球呢？”苏晚开门见山。
“客厅。”沈司屿领她穿过走廊，“早上带它去了宠物医院，医生开了抗过敏药。耳朵后面的红点已经好多了。”
客厅的落地窗前铺着一块米色地毯，雪球正蜷在上面晒太阳。听见脚步声，它警觉地竖起耳朵，蓝眼睛望过来。
然后，它愣住了。
苏晚也愣住了。她慢慢蹲下身，伸出手，声音轻得发颤：“雪球……？”
猫咪的鼻子动了动，耳朵从警惕的竖立慢慢放松。它站起来，迈着试探的步子靠近，嗅了嗅她的指尖。
下一秒，雪球发出一声长长的、带着委屈腔调的“喵——”，整个脑袋蹭进苏晚掌心，开始用力地、近乎贪婪地蹭她。
“它记得你。”沈司屿的声音从身后传来。
苏晚没说话，只是把脸埋进猫咪柔软的毛发里。三年。雪球身上的气味变了，胖了些，但蹭人时那种用力的方式、喉咙里发出的咕噜声，一切都没变。
“它项圈……”苏晚抬起泛红的眼睛。
沈司屿在沙发坐下，长腿随意伸展：“项圈是捡到时就有的。皮质很好，但扣子坏了，我换了新的。”
“上面的银牌呢？”
“捡到时就没有。”沈司屿看着她，“只有项圈内侧有挂过东西的痕迹。我问过宠物店，说是可能挂过名牌，但掉了。”
他说得平静自然，毫无破绽。但苏晚注意到——他说这些时，手指