周六傍晚，苏晚站在衣帽间的镜子前，第无数次调整着裙摆。
浅蓝色的晚礼服挂在衣柜里，旁边是沈司屿送的猫咪项链。但她最终选了件简单的白色针织长裙，配了条细细的银链——今晚是补上次的约定，不是正式晚宴，她不想让他觉得有压力。
手机震动，沈司屿的消息：“七点，星空餐厅。到了报我名字。”
星空餐厅是城里最有名的观景餐厅，位于摩天大楼顶层，以全玻璃穹顶和天文望远镜闻名。苏晚听说过，但从没去过——那种地方，更适合情侣或重要的纪念日。
六点五十，她准时到达。侍者确认预约后，领她到靠窗的位置。玻璃窗外，整座城市的灯火如星河铺展，头顶的穹顶映出深蓝色的夜空，几颗早亮的星子清晰可见。
“沈先生预约时特别交代，这个位置看猎户座最清楚。”侍者微笑着说，“他大约二十分钟后到，请您稍等。”
苏晚点头，点了一杯柠檬水。餐厅里人不多，轻柔的钢琴曲在空气中流淌。她看向窗外，手指无意识地转动着腕上的细链。
七点十分，沈司屿还没到。
七点二十，手机震动，是他的消息：“抱歉，临时要处理点事。可能晚半小时。”
苏晚回复：“好。不急。”
七点四十，她喝完第二杯水。窗外的城市已经完全被夜色笼罩，霓虹灯勾勒出天际线的轮廓。头顶的穹顶上，星星多了起来。
八点整，侍者过来添水，眼神里带着一丝同情。苏晚对他笑了笑：“没事，我再等等。”
八点十五，手机又震动了。但这次不是沈司屿，是林薇：“约会怎么样？沈司屿有没有浪漫告白？”
苏晚苦笑，打字：“他还没到。”
“什么？放你鸽子？两次？”林薇发来一连串愤怒表情，“我帮你骂他！”
“别。”苏晚阻止，“他应该有原因。”
八点三十，餐厅里最后一对情侣离开。钢琴师也结束了演奏，整个