比赛结束后的停车场，苏晚独自靠在车边等待。
夜晚的风带着春末的凉意，吹散了场内残留的喧嚣。远处还能听见SG队员庆祝的欢呼声，但他们很快就会离开——按照惯例，赢下关键比赛后全队会聚餐庆祝。
苏晚没有跟去。她给沈司屿发了消息：“我在停车场等你。”
没有回复。但她知道他会来。
十五分钟后，沈司屿的身影出现在停车场入口。他没有穿队服外套，只穿着里面的黑色T恤，左手腕的护具在路灯下泛着冷白的光。他走得很慢，每一步都带着疲惫，但看见苏晚时，脸上还是露出了笑容。
“等很久了？”他走到她面前，声音有些哑。
“没有。”苏晚仔细打量他。他的脸色比上场前更苍白，额发被汗水打湿，左手无意识地垂在身侧。那是一种刻意放松的姿态，但苏晚能看出来——他在忍疼。
“手怎么样？”她问。
“还好。”沈司屿说，然后顿了顿，“其实……不太好。”
这是第一次，他没有说“没事”，没有说“还好”。苏晚心里一紧，伸手想碰他的手，又停住：“要去医院吗？”
“不用。”沈司屿摇头，“周医生在基地等着了。他只是让我休息几天。”
“几天？”
“至少三天。”沈司屿看着她，“下周对TW的比赛，我可能打不了了。”
这话说得很平静，但苏晚听出了其中的不甘。下周对TW的比赛，是季后赛席位的关键一战。如果SG输了，可能会跌出前八，无缘季后赛。
“队友们会理解的。”苏晚轻声说。
“我知道。”沈司屿靠在车上，仰头看着夜空，“只是……不甘心。明明再坚持一下就能打完的。”
苏晚走到他身边，握住他的手。他的手指很凉，掌心却有潮湿的汗。她想起周医生下午说的话——“他只剩一周左右的比赛时间了，之后必须立刻手术。否则手腕可能永久性损伤。”