十月二十八日，傍晚六点，上海体育馆。
后台休息室里，沈司屿站在镜子前，最后一次整理西装袖口。深蓝色的定制西装完美贴合身形，左手腕上戴着一副与西装同色的特制腕带——不是用于防护，而是为了遮盖那道银色的疤痕。疤痕已经淡了许多，但在特定光线下依然隐约可见。
“紧张吗？”苏晚从身后走过来，手里拿着领带。
“有一点。”沈司屿转身，让她为自己系领带。苏晚今天穿了件浅灰色的礼服裙，简约优雅，脖子上的雪花项链在灯光下泛着柔和的光泽。
“我也紧张。”她系好领带，轻轻抚平他的衣领，“好像……比我自己上台还紧张。”
沈司屿握住她的手。他的左手已经可以轻松地包裹住她的手，虽然握力还只有正常人的七成，但足够温暖，足够坚定。
“有你在，我就不紧张了。”他说。
敲门声响起。陆沉探进头来：“队长，准备好了吗？还有十分钟开场。”
“好了。”沈司屿深吸一口气，“走吧。”
走出休息室的瞬间，走廊两侧的屏幕上开始播放他职业生涯的集锦。十九岁初登赛场的青涩，第一次夺冠时的泪水，世界赛上的极限操作，伤病后的坚持……六年的光阴被浓缩成十分钟的视频，每一帧都是回忆。
苏晚挽着他的手臂，能感觉到他在微微颤抖。
“没事的。”她轻声说，“大家都在等你。”
通道尽头，聚光灯已经亮起。主持人激昂的声音透过音响传来：“……六年职业生涯，三次联赛冠军，一次世界冠军，无数经典瞬间。今天，我们在这里，送别一位传奇——SG、S、沈司屿！”
掌声如雷。沈司屿走上舞台的瞬间，全场起立。蓝色的应援灯牌汇成海洋，“S神”的呼喊声震耳欲聋。他站在舞台中央，对着观众席深深鞠躬。直起身时，眼睛已经红了。
主持人把话筒递给他。沈司屿接过，调整了一下呼吸，才开口：“谢谢大家。今天站在这里，心情很复杂。”