十一月七日，距离婚礼还有两天。
清晨六点，天刚蒙蒙亮，沈司屿和苏晚已经坐上了开往苏州的车。高速公路两旁的田野笼罩在薄雾中，远处的村庄若隐若现，像水墨画里淡雅的笔触。沈司屿靠在车后座上，左手搭在膝盖上，手腕的护腕在晨光中泛着浅灰色的光泽。
“睡一会儿吧。”苏晚轻声说，“还要一个多小时。”
“睡不着。”沈司屿看着窗外飞逝的景色，“在想……待会儿见到祖母，该说什么。”
“说什么都行。”苏晚握住他的手，“祖母最想看到的，是你过得幸福。我们就把这份幸福带给她看。”
车在八点前抵达苏州。老城区的小巷很窄，青石板路被岁月磨得光滑，两旁的梧桐树叶子已经黄了，在秋风中轻轻摇曳。沈家的老宅坐落在一条安静的小巷深处，白墙黑瓦，木门虚掩着，门楣上挂着一块斑驳的牌匾，刻着“沈宅”二字。
推门进去，是个小小的庭院。院子里种着几株银杏，金黄的叶子落了满地，像铺了一层厚厚的绒毯。一位中年阿姨从屋里迎出来，看见沈司屿，眼睛立刻红了：“小屿来了。”
“王姨。”沈司屿点头，“祖母怎么样了？”
“在里屋躺着。”王姨擦了擦眼角，“这几天精神还好，就是吃得少。知道你要来，早上还让我帮她梳了头。”
穿过回廊，来到里屋。房间不大，但很整洁，老式的雕花木床，窗边的藤椅上铺着软垫。沈司屿的祖母靠在床头，穿着深紫色的绸缎睡衣，头发银白，梳得一丝不苟。她的脸上布满皱纹，但眼睛依然明亮，看见沈司屿时，嘴角微微扬起。
“小屿来了。”她的声音有些虚弱，但很清晰，“还有晚晚。过来，让我看看。”
苏晚跟着沈司屿走到床边。祖母仔细打量着她，看了很久，然后点头：“好孩子。跟小屿说的一样，又漂亮又温柔。”
“奶奶好。”苏晚轻声说。
“好，好。”祖母握住她的手，手很瘦，但很温暖，“小屿跟我说了你们的事。不容易啊，走到今天。”
<