银杏叶戒指藏在李小曼的衣领下，贴着皮肤，成了一个只有两人知晓的秘密。白天，她如常工作，与何九华在排练室里打磨新段子，在镜头前配合默契；晚上，他们回到各自的住处，隔着手机屏幕互道晚安——一切都和从前一样，却又完全不同。
戒指像一枚小小的砝码，让这段原本就倾斜的关系更加沉甸甸地坠向某个确定的未来。
元旦前夕，《言外有声》第一季收官录制。节目组别出心裁地租下了一个小剧场，邀请了一百名忠实观众到场。没有直播，没有繁琐的流程，只有演员和观众，像最传统的相声园子。
最后一个段子，何九华和李小曼选择了一个全新的本子——《时光机》。
故事很简单：一个相声演员和一个主持人，偶然得到一台可以回到过去的时光机。他们回到彼此生命中的重要节点——她回到他第一次登台忘词的那个雨夜，递给他一把伞；他回到她留学时在异国街头迷路的黄昏，为她指路。他们改变不了历史，却在那些孤独的瞬间，给了对方一点微不足道的温暖。
“所以你看，”段子结尾，何九华站在舞台中央，灯光只打在他身上，“这世上哪有什么时光机。我们能做的，不过是珍惜眼前人，在还能握住手的时候，用力握住。”
观众席沉默了几秒，然后爆发出掌声。不是哄笑，不是叫好，而是一种更深沉的、共鸣的掌声。
李小曼站在侧幕条后，看着何九华的背影。他今天穿了一件深灰色的长衫，站在光里，像一棵安静的树。
散场后，观众陆续离席。何九华回到后台，汗水浸湿了额发。李小曼递给他一瓶水，他接过，手碰到她的手，停留了片刻。
“刚才那段，”他低声说，“是为你写的。”
李小曼鼻子一酸，强忍着没让眼泪掉下来：“我知道。”
两人在空荡荡的剧场里坐了会儿，谁也没说话。工作人员在拆设备，灯光一盏盏熄灭，最后只剩下舞台上方的一束追光，孤零零地照着空椅子。
“走吗？”何九华问。
“再坐会儿。”李小曼说。