天津的老剧场藏在一条不起眼的胡同里，青砖灰瓦，门楣上挂着褪了色的牌匾——“德云茶社”。何九华推开门时，一股陈旧的气息扑面而来——不是腐朽，而是时光沉淀的味道，混合着木料、茶叶和淡淡的霉味。
“就是这儿了，”他轻声说，声音在空旷的剧场里回荡，“我十六岁第一次登台的地方。”
李小曼环顾四周。剧场不大，三百个座位，木质的长椅漆面斑驳，舞台窄小，铺着暗红色的地毯，边角已经磨得发白。顶上的吊扇静止不动，阳光从高处的气窗斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。
“你师父在这儿说了多少年？”她问。
“十年，”何九华走上舞台，脚步很轻，像怕惊扰了什么，“从摆地摊到租下这个场子，从台下三五个观众到满坑满谷。他说，这儿是根。”
他在舞台中央站定，抬头看着空无一人的观众席。李小曼忽然觉得，这一刻的何九华，不是那个在聚光灯下挥洒自如的相声演员，而是很多年前，那个怀着忐忑和憧憬第一次踏上这个舞台的少年。
“我们的专场，”何九华转身看她，“就从这儿开始。”
从天津回来后，创作进入了白热化阶段。他们在上海租了个工作室，不大，三十平米，但足够放下两张桌子、一块白板，和满地散落的稿纸。
白板上写满了字——“传统与新声”是主题，下面分出几个分支：传承、创新、融合、边界。每个词后面又延伸出无数想法，用不同颜色的笔标注，像一棵疯长的树。
“我觉得‘边界’这个点可以深挖，”李小曼盘腿坐在地毯上，手里拿着红笔，“相声的边界在哪里？脱口秀的边界在哪里？我们的边界又在哪里？”
何九华靠在窗边，手里转着一支笔：“边界不是墙，是模糊地带。就像国画里的留白，不是空白，是想象的空间。”
“所以我们的专场，”李小曼眼睛一亮，“不是要打破边界，而是要展现边界之美？”
“对，”何九华走过来，在白板上写下四个字：“界而不限”。
从那天起，“界而