肯尼迪机场的玻璃幕墙反射着纽约冬日苍白的阳光。李小曼推着行李车走出到达口，深吸一口气——冷冽的空气里混杂着咖啡、汽油和陌生香水的气味，这是她熟悉的、属于纽约的味道。
“紧张吗？”何九华走在她身侧，压低帽檐。
“有一点，”李小曼诚实地承认，“毕竟……这是我的地盘。”
确实是她的地盘。纽约大学，华盛顿广场，格林威治村，东村的那些小剧场，还有布鲁克林那家她常去的二手书店——这座城市曾见证她最青涩也最孤独的三年。
接机的是当地华人文化协会的负责人陈先生，五十来岁，圆脸，笑起来眼睛眯成缝：“何老师！李小姐！欢迎欢迎！”
寒暄过后，车子驶向曼哈顿。何九华看着窗外飞速后退的街景，高楼林立，行人匆匆，与北京、上海截然不同的节奏。
“第一次来纽约？”陈先生从后视镜里看他们。
“第二次，”何九华说，“很多年前来演出过，但只是走马观花。”
“这次可以好好看看，”李小曼接过话，“我当导游。”
他们下榻的酒店在时代广场附近，房间在三十层，俯瞰着这座不夜城。放下行李，何九华走到窗边，望着脚下川流不息的车河：“每次来这种大城市，都觉得人真渺小。”
“但在台上就不渺小了，”李小曼站到他身边，“台下几千双眼睛看着你的时候，你就是全世界。”
何九华侧头看她，笑了：“这话不像你说的。”
“跟你学的，”李小曼也笑，“你不是常说，演员上了台，就要有‘舍我其谁’的气势？”
敲门声响起，是陈先生来商量行程。专场的场地定在纽约大学斯科伯德表演艺术中心，能容纳八百人，已经售罄。除此之外，还有几所大学的讲座、当地华人社团的交流，以及——李小曼最期待的——回母校的分享会。
“你的教授想见你，”陈先生对李小曼说，“戴维斯教授，还记得吗？”
“当然记得，”