巴黎的春天比想象中来得早。三月中旬，塞纳河畔的樱花已经开了，粉白的花瓣在风中飘落，像一场温柔的雪。
李小曼站在酒店房间的落地窗前，看着河对岸的埃菲尔铁塔。铁塔在晨光中泛着金属光泽，顶端隐在薄雾里，像一支伸向天空的笔。
“紧张吗？”何九华从身后抱住她，下巴搁在她肩上。
“有点，”李小曼诚实地说，“虽然只有二十个人，但……”
但这些人，是他们生命中最重要的人——何九华的父母，李小曼的父母，郭德纲和王惠，秦霄贤，林薇，张经理，还有从纽约飞来的艾玛和伦敦的剧场经理。二十个人，不多，但每一个都举足轻重。
婚礼没有选在教堂，而是在塞纳河边的一家小画廊。画廊主人是艾玛的朋友，一个法国老太太，听说他们的故事后，爽快地答应出借场地。
“爱情是艺术最好的主题，”老太太用法语说，“而你们的爱情，本身就是一件艺术品。”
婚礼定在下午三点。李小曼换上婚纱——不是传统的白色礼服，而是一件月白色的改良旗袍，领口绣着细密的银杏叶纹样，袖口缀着珍珠。何母请来的老裁缝亲手缝制，一针一线，用了三个月。
“真好看，”林薇帮她整理头纱，眼眶红了，“曼曼，你真好看。”
李小曼看着镜中的自己。妆容很淡，头发松松绾起，只有耳垂上戴着一对银杏叶耳环——何九华在纽约那家小店买的，她说太花哨，他却坚持要买。
“因为像你，”他说，“精致，但不张扬。”
门被敲响，李妈妈走进来。看见女儿，她愣了一下，随即泪如雨下。
“妈，”李小曼也鼻子发酸，“别哭，妆要花了。”
“我没哭，”李妈妈抹着眼泪，“我是高兴。”
她走到女儿身边，从手提包里拿出一个小盒子：“这个给你。”
盒子里是一对玉镯，温润通透，水头极好。
“这是我姥姥传给我