1971年的夏天，蝉鸣依旧聒噪得漫过科克沃斯的巷口，老槐树的枝叶遮出大片阴凉，佩妮却在看到那封印着烫金校徽的信封时，指尖骤然发凉。
信封落在客厅的木桌上，蜡封上是霍格沃茨的校徽，狮子、鹰、獾、蛇交织在一起，在阳光下闪着细碎的光。
十一岁的莉莉捏着信封，眼睛睁得圆圆的，里面盛着震惊，更多的却是藏不住的欢喜，像极了佩妮记忆里的模样，却又让她心口揪得生疼。
她终究还是等来了这封信。
伊万斯太太拿着茶壶的手顿在半空，眼里满是茫然，伊万斯先生皱着眉，拿起信封反复看了几遍。
“霍格沃茨？这是什么地方？”
莉莉抬头看向佩妮，声音里带着雀跃的不确定
“佩妮姐姐，这就是魔法学校的信，对不对？我真的能学魔法了？”
佩妮看着妹妹眼里的光，那是对魔法世界最纯粹的向往，她终究不忍心说出半句浇灭的话，只是轻轻点了点头，喉咙发紧，半晌才挤出一句
“是，莉莉，这是霍格沃茨的入学信。”
莉莉的眼睛瞬间亮了，她接过佩妮手里的信，小心翼翼地摩挲着封面，脸上满是难以置信的惊喜。
可下一秒，她又抬头看向佩妮，眼里的光芒黯淡了几分，小手紧紧攥着信封
“佩妮姐姐，那你呢？你也能去吗？”
佩妮的心像是被针扎了一下，她蹲下身，看着莉莉的眼睛，伸手轻轻揉了揉她的头发，努力挤出一个温柔的笑
“莉莉，姐姐去不了，姐姐没有魔法天赋，但是莉莉可以，姐姐会为你开心的。”
莉莉看着佩妮，眼眶慢慢红了，她扑进佩妮怀里
“那我也不去了，我要和佩妮姐姐在一起。”
“傻丫头。”佩妮轻轻拍着她的背，声音温柔却坚定“魔法是莉莉一直想要的，怎么能不去？姐姐会在家里等你，放假你就可以回来，给姐姐讲霍格沃茨的故事。”
斯内普是在傍晚来的，他刚走到巷口，就看到莉莉举着信封冲他挥手，脸上的笑意几乎要溢出来。
他的脚步顿了一下，随即快步走过来，目光落在那封信封上，眼里闪过一丝了然，还有不易察觉的温柔。
“我就知道，你一定会收到的。”
斯内普看着莉莉，声音里是从未有过的笃定“