第四章之一风向改变之前
其实在踏进那条街之前，他就知道风已经不一样了。
不是天气预报说的那种，而是身T先察觉到的偏移。脚步b平常慢了一拍，呼x1在转角处停顿了一瞬，像是某种久违的本能在提醒——再往前，就不是回头路了。
他站在门外时，风从背後推了他一下，很轻，却刚好足以让人无法後退。
门开的那一刻，他看见她站在光影交界的地方。和记忆里没有太多差别，又好像哪里不一样了。不是外表，而是一种安静的疲倦，像长时间独自对抗同一个问题後，留下的痕迹。
他本来准备了很多话，却在看见她的瞬间，全数作废。
於是他只说了那一句——
风变了。
那是实话，也是唯一不需要解释的开场。
走进屋内时，他感觉到空气的密度。这里仍然保留着她的节奏，缓慢、克制，彷佛时间在这里被要求放低声量。他忽然意识到，自己带来的，可能不是她准备好的改变。
他坐下来，没有靠得太近，却已经跨过界线。这不是距离能衡量的事，而是存在本身的重量。
他知道自己来得太晚，也太刚好。晚到错过了许多选择，却又刚好站在风向转折的瞬间。这种巧合，往往不给人退路。
内容未完，下一页继续阅读 窗外的风声逐渐清晰，他没有转头去看，因为他明白，一旦确认了方向，就必须承担後果。
他来，不是为了改变世界。
但他很清楚，世界会因为他的出现，而不再原样。
而她，也一样。
第四章他来的那天，风刚好转向
他来的那天，风刚好转向。
原本连续下了三天的雨，在清晨忽然停了。云层像被人从中间拨开，露出一条不算明亮、却足以让人误以为一切会好起来的天缝。街道还Sh着，柏油路反S着灰白的光，空气里有一种刚洗过的冷味。
我记得那时自己站在窗边，手里握着一杯早已凉掉的咖啡。风从北边吹来，带着陌生的方向感，吹动窗帘的时候，我心里莫名一紧，像是有什麽被提前通知，却来不及理解。
门铃就是在那一刻响的。
声音不急不慢，却非常清楚，像是早就知道我会听见。我走过去开门，看见他站在门外。没有戏剧X的光影，也没有刻意的表情，他只是站在那里，肩上沾了点水气，眼神沉稳得不像是第一次来到这里。
我们对视了几秒，时间短得几乎不存在，却又长到足以让我在心里翻过好几