第十章她关上的那扇门
她决定切断，是在一个非常平静的时刻。
没有冲突，没有谁b她选边站。只是某天下午，她在整理行程时，忽然发现一件事——有一段关系，已经不再对齐她现在的位置，却仍占着空间。
那种占据并不吵闹，甚至称得上温和。正因如此，她才迟迟没有动手。
她坐在桌前，看着那个熟悉的名字，指尖停留了很久。过去的她，会替这样的迟疑找理由；现在的她，只是安静地承认——她已经不想再把力气放在这里。
她写了一段讯息。
不长，语气清楚，没有指责，也没有保留。她没有解释自己走了多远，也没有要求对方理解。她只是说明，她要把这段关系停在这里。
按下送出的那一刻，她没有心跳加速，也没有不舍。那种冷静反而让她确定，这不是冲动。
她等了一会儿。
回覆很快出现，内容却让人熟悉——理解、可惜、如果以後有机会。那些字句没有恶意，却清楚地站在过去的节奏里。
她看完，没有再回。
内容未完，下一页继续阅读 不是因为不礼貌，而是因为她知道，再多一个回合，只会让门重新留下一条缝。
傍晚，她出门走了一段路。街上人不多，风很轻，像是刻意不打扰。她忽然意识到，切断的感觉，并不像想像中那样剧烈。
它更像是把长期背着的重量放下来。
不是解脱，而是对齐。
她明白，从此以後，有些人会留在她的过去，不是因为错误，而是因为时序已经不同。
这个认知让她站得更直。
回到家，她关上门，没有回头看。那扇门没有发出声响，却确实关上了。她第一次清楚地知道——
有些关系，不需要撕裂。
只需要被结束。
而她，已经有能力替自己做这样的选择。
第十章之一门关上之後
内容未完，下一页继续阅读 他察觉那扇门关上，是在一个毫无预警的瞬间。
没有通知，也没有任何形式的告别。只是某条原本可以通行的路，忽然变得安静而封闭。他站在原地，花了一点时间才理解——不是她暂时不在，而是那里已经不再为他保留位置。
他重新读了一次她留下的讯息。
语气清楚、完整，没有留白给误解，也没有情绪可以被解读成挽回。那不是切割，而是完成。
他第一次感到一种明确的迟到。
不是错过时机