真正的临界点，往往不长得像临界点。
它不像电影那样有音乐、有预兆、有清楚的「最後一击」。
它更像是一件终於不再能被合理化的小事。
小到你甚至说不出口，
却足以让你明白——
再退一步，你就会彻底消失。
那一年，他十三岁。
事情发生在一个再普通不过的日子。
天气没有异常，课表照旧，老师的语气和平常一样。就连那个声音，也没有特别提高音量。
一切看起来，都「还在控制中」。
上午第三节是综合课。
内容未完，下一页继续阅读 老师临时有事离开，只留下一句：「你们自己看书，不要吵。」
门关上的瞬间，教室里的空气松了一点。
有人开始聊天，有人拿出手机，有人乾脆趴下睡觉。这种状态，向来被默许。只要不出大事，就不算违规。
那个声音坐在中排。
他没有第一时间动作。
只是等。
等到老师确定不会回来，
等到教室回到那种「没有人真正负责」的状态。
然後，他开口了。
「欸，林天乐。」
声音不大，却很清楚。
内容未完，下一页继续阅读 林天乐没有立刻抬头。
他已经学会延迟反应。
因为反应太快，反而会显得你在等。
「过来一下。」
语气平静，像在叫一个理所当然会听话的人。
这一次，不只是一个人看过来。
整个教室的注意力，都被拉到这个点上。
他慢慢站起来，走过去。
不是因为顺从。
而是因为他想知道——
这一次，会被推到哪里。
内容未完，下一页继续阅读 「帮我把这些整理一下。」
桌上被推过来一叠纸，厚度不薄。
不是作业。
是那种，根本不该由学生处理的资料。
「为什麽？」他问。
那个声音抬头看他。
那一眼，带着明显的意外。
不是因为被质问。
而是因为——
他没想到，问题会被问出口。
「你不是很会吗？」
内容未完，下一页继续阅读 语气开始变冷，「反正你也没事做。」
这句话落下时，周围有人笑了一声。