我新写的字！”
“我也要！我也要！”
欢笑声，在空气中飘荡。
后院的小屋里。
那个蜷缩的身影，微微颤抖。
他没有出去。
他从不出去。
他只是一直蜷缩在那里，像一只受伤的、永远无法再站起来的兽。
但今天，他第二次的抬起了头。
他看着窗外那金色的阳光。
他听着院子里那些孩子的笑声。
他们不知道。
他们什么都不知道。
可他知道。
他听懂了那个陌生男人的话。
“沈哥哥升官了，要去很远的地方。”
升官？
不。
不是的。
他知道的。
那是一种直觉，一种只有经历过人世间最深苦难的人才会有的直觉。
当那个陌生男人站在门口，看着他，沉默不语的时候。
当那个陌生男人轻声说我会请最好的大夫来的时候，当那个陌生男人的眼睛里，有一瞬间的颤动的时候。
他就知道了。
沈哥哥，不会再来了。
那个温润如玉的君子，那个蹲在他面前轻声说话的人，那个说要治好他、说要带他去看外面世界的人。
他死了。
他一定是被人害死的。
这个念头，就像一把刀，狠狠地捅进他的胸口。
沈望的身体开始剧烈的颤抖。
他想喊。
他想问为什么。
他想冲出去，质问那些孩子，质问那个老妇人，质问这个该死的世界。
为什么好人总是死？
为什么他的沈哥哥被人杀了？
可他喊不出来。
他是个哑巴。
他被人贩子灌了哑药，灌了开水，早就喊不出来了。
所以，哪怕他现在内心再悲痛，再愤怒，他也只能张着嘴，发出一阵嘶哑的、破碎的声音——
“呃啊啊……啊……”
那声音，不像人，反倒像是野兽的哀嚎。
泪水从他的眼眶里涌出，顺着扭曲的疤痕，一滴滴的滑落。
他不知道什么叫悲伤。
但他知道，这世上唯一对他好的人，没有了。
从此以后，他只能一个人蜷缩在这里。
从此以后，再也没有人会蹲在他面前，轻声说话。
从此以后，再也没有人会记得他。
他张着嘴，拼命地想喊，却只能发出那破碎的、如同野兽般的声音。
“