，能跟路边的石头一样硬。”
再后来，那个人每隔几天都会来看他，给他带药，给他带吃的，给他读书听。
那个人说，等他的伤好了，就教他写字。
“你想学什么字？”
“名字？”
那人问。
他摇头。
然后，一群孩子围上来，叽叽喳喳的猜他要学的第一个字是什么。
当大虎说出谢这个字的时候，他发出了呃啊啊的声音。
“谢？”那个人笑了，“为什么要学这个字？”
他不能说话，只是看着那个人。
他在心里说：因为我要写给你。
可他还来不及学会，那个人就死了。
现在，他学会了。
那个字，他练了很久很久。用手指在地上划，用树枝在沙土里写，一遍又一遍，直到闭着眼睛都能写出来。
他想写给那个人看。
可他等不到了。
那就写给别人吧。
写给那个来看他的人，写给那个说要替他讨公道的人，写给这个……还愿意记得他的人。
沈望的笑容，凝固在脸上。
他的手，软软地垂落。
那根染血的手指，停在“谢”字的最后一笔上。
风从窗缝里吹进来，吹动了草堆上的几根稻草。
沈望不动了。
他死了。
但他在笑。
那笑容安详而满足，像是终于见到了那个想见的人。
武曌看着地上的那个字，陷入莫大的沉默。
老妇人瘫坐在地上，哭得说不出话。
大虎跪在门口，泪流满面，却倔强地不让自己哭出声。
丫丫哭得浑身发抖。
高阳没有说话。
他只是看着沈望的脸，看着那抹笑容，看了很久很久。
然后，他站起身。
“把他安葬在沈墨旁边。”高阳的声音沙哑，“让他们在一起。”
张平跪在地上，重重磕头：“是！”
“……”
乱葬岗外。
一座向阳的山头。
这里立着两座坟，一大一小。
大坟前的木板碑上，刻着三行字，字迹深浅不一，上面写着“大乾忠良沈墨、妻李氏、女宝儿之墓”，旁边的小坟要更小，更矮，就像一个小小的土包。
那是小石头的。
武曌站在不远处，看着高阳的背影。
夕阳西下，把天边烧得通红。
高阳的背影被拉得很长，瘦削，却挺得笔直。