民政局大厅的日光灯白得惨淡，照在人脸上能显出三四分病气。
于幸运坐在三号窗口后面，觉得自己像个流水线上盖戳的机器人。手指头被印泥染得红一道蓝一道，看着不太吉利，至少她妈王老师要是瞧见了，准得念叨“Si人的手才这么花”。
下午三点四十七分。
窗口外头排着三四对准新人，脸上挂着同一种恍惚的幸福。于幸运偷偷打了个哈欠，眼泪花在眼眶里转。昨晚没睡好，楼上两口子吵到后半夜，主题是今年春节回谁家过年，这种问题从腊月吵到正月，属于北京老楼的保留节目。
她r0u了r0u眼睛，伸手去m0下一份材料。
涉外婚姻登记，加急的。厚厚一摞，表格印得密密麻麻。于幸运熟练地翻到需要盖章的那页，瞥见照片。
手顿了顿。
男人生得太好。不是电视上那种油头粉面的好，是……怎么说呢，像博物馆玻璃柜里的宋瓷，冷冰冰的，但就是让你挪不开眼。下颌线利得能裁纸，眼睛垂着看镜头，没什么情绪，可你就是觉得他在审视你。
于幸运活了二十六年，没见过长成这样的人。
她眨眨眼，又仔细看了眼名字。
周顾之。
名字也像宋瓷，又古又冷。她脑子里莫名冒出个念头：这人大概一辈子没挤过地铁，没抢过早点的包子，也没在冬天的大风里缩着脖子等公交。
内容未完，下一页继续阅读 手指在印泥盒里杵了杵，红sE的一圈。
盖章。
“啪”的一声轻响，钢印落在纸上，凹下去的纹路里填满红泥。那个叫周顾之的男人，在“持证人”三个字旁边，成了已婚人士。
于幸运把材料归拢，递给外头等着的nV方。那姑娘长得很淡，像用水兑过的墨，站在周顾之旁边，像宋瓷边上搁了盏玻璃杯。
“七个工作日后来取证。”于幸运说完标准台词，目送那对璧人离开。
挺好的，她想。虽然男方看着不太好相处，但人姑娘乐意就成。婚姻这事，如人饮水，冷暖自知——这话是她妈调解邻居夫妻矛盾时的口头禅。
四点半，窗口准时拉帘。
于幸运收拾桌面，把印泥盒盖严实。同事小刘探过头：“幸运，下班东来顺？新上了麻酱糖饼。”
“不了，”于幸运从0出个塑料饭盒，“我妈让回家吃，炖了酸菜白r0U。”
“又是酸菜，”小刘咂嘴，“你们东北人离了酸菜不能活是吧？”
“我爸好这口。”于幸运笑笑，把饭