影。他拿着颗磨损的排球，指尖飞快转动，脸上表情凝重得像要去参加国葬，但那双不安分的眉毛却因为紧张而微颤。
他以为他在演王家卫的电影，是那个忧郁被放逐的少年；但在我眼里，他就像一只试图x1引注意、却因为动作太僵y而差点从树枝摔下来的幼鸟。
我在日记里刻薄地记录：学弟今天学会了转球。他以为自己在演《阿飞正传》，其实b较像在演《豆豆先生》。他一直盯着我的领口，难道不知道我的制服很乾净，而他的脸颊上还沾着一块没擦掉的牙膏渣吗？
在那十四公里的路程中，我玩起了一个只有自己知道的游戏。我会故意摘下一边耳机，听着球皮与他指尖摩擦的「沙、沙」声，那是他唯一安静的时候。
直到那次公车急煞。轮胎尖叫，後排传来一声闷响。
我下意识转头，时间在那一秒按下了暂停键。林予晨为了接球整个人摔向我的座椅，他的脸距离我的肩膀不到五公分。
我闻到了一种味道——不是汗臭，而是淡淡的香皂味，混合着清晨山路的冷冽，还有他急促呼x1中带出来的、像是刚咬开青苹果般的酸甜感。那种热度穿透制服，烫得我的皮肤微微发麻。
他的脸瞬间变得b排球的缝线还要红。「对、对不起……学姊……不对，沈、沈同学……」他舌头打结，手忙脚乱缩回去时，球还砸到了自己的脚趾。
我看着他那副笨拙的样子，x口涌起一种想笑、却又想刺痛他的冲动。那是一种摄影师看见了完美光影，却偏想把底片曝光过度的恶作剧心理。
内容未完，下一页继续阅读 我摘下耳机，决定给他一个这辈子都忘不掉的标签。
「学弟。」我用足以将他隔离在世界边缘的冷淡语气开口。
他像触电般弹直。我看着他那双藏着卑微慌乱的眼睛，缓缓说出那句准备已久的台词：「杂讯请保持安静。你不在我的对焦范围内。」
我看到他的表情在一瞬间垮掉，像一张过曝的底片，瞬间变成一片惨白。
「还有，」我瞄向他怀里那颗狼狈的球，「你的球，泄气了。重心偏左，很丑。」
我重新戴上耳机转过头去。其实，那一刻我看见了他的眼神——那不是愤怒，而是一种近乎虔诚的、想要证明自己的仰望。那种眼神太过明亮，直接在我的视网膜上留下了残影。
我之所以说他「跳得很丑」，是因为在那一刻，我发现自己竟然开始构思——如果他真的跳到三米的高度，在那种极限的动态中，我的快门能不能捕捉到他灵魂的轮廓