【一｜安静的同坐·酒杯之间的距离】
吧台灯光昏h，气氛柔软，b白天的世界温和太多。
季勋坐在晴然旁边。
两个人没有再吵，也没有开口。
酒吧的音乐缓慢流动，像是偷偷替两人留了空气。
晴然倒了第二杯酒，酒Ye顺着杯壁滑下，她抬手喝了一口。
她没有看他，却默默把杯子放得离他远一点。
季勋看在眼里，嘴角微动，像忍住什麽情绪。
沉默里，他突然开口，声音低低的，在酒吧的灯光里显得有些不合时宜：
「一个人喝酒不好。」
晴然瞥了他一眼，笑得冷淡：
内容未完，下一页继续阅读 「你又不是我什麽人。」
季勋没有被刺到，只是把目光停在她酒杯边缘：
「但至少我懂酒。」
晴然嗤了一声，语气依旧有刺、有倔、有防备：
「你什麽都懂啊，总裁。」
季勋没反驳，只是静静看着她。
眼神b语气更真、更沉：
「懂累。」
晴然的手一顿。
酒杯停在半空，像是被那句话击中。
第一次──
内容未完，下一页继续阅读 她感觉到他不是在跟她吵、不是在挑她、而是在看穿她。
这种被看穿的感觉，她不习惯。
也不想承认。
她低头，喝了一口，喉咙轻轻动了动：
「累是每天的事。」
但下一秒，她又忍不住补上一句，像是怕让自己看起来太脆弱：
「我不是小nV孩了。这种T贴的话──留给别人吧。」
季勋听着，心里有那麽一瞬间的闷意。
不是生气，是不知道在意什麽。
但他没有反驳。只是低声、平稳、像在陈述一个事实：
「你不说累，谁知道。」
内容未完，下一页继续阅读 晴然抬头看他，眼里写着倔强、挑战、钢铁般的自我保护：
「说了也不会b较轻。」
季勋沉默了几秒。
没有b她，也没有cHa嘴。
因为他看得出来──
这句话，是她心最深的地方。
他只轻轻收回视线，像是接受她的边界、也像默默承接她的重量：
「……嗯。」
不是同意，不是反驳，只是──理解。
【二｜第一次不像吵架的对话】
空气又