那场雨从凌晨就开始下了。
澪是被雨声吵醒的。不是被梦。窗外的雨很密，打在屋檐上的声音像是有人在用指腹快速地敲一面鼓。不均匀，但有一种自己的节奏。
她侧过身，看了一眼床头的闹钟。五点十七分。离起床时间还有一个多小时。
雨声填满了整个房间。在这种密度的白噪音里，其他所有声音都被压扁了——母亲的起床声、书店里木头的吱嘎声、甚至她自己的呼x1。好像整个世界被一层水幕盖住了，而她在水幕里面。
她没有再睡。
不是睡不着。是有些时候她会选择醒着。醒着的感觉是确定的——被子的重量、枕头的弧度、自己的手指m0到自己的手臂时皮肤的温度。这些都是可以被验证的、属於「这一侧」的东西。
梦里的一切也很真实。但那种真实属於别人。
她躺了二十分钟，然後起床。下楼的时候凪已经在厨房了。b平时早。雨天进货的卡车会提前到，凪大概是要赶在上午把新到的书上架。
厨房的灯在雨天的灰暗中显得特别h。凪站在灶台前面，背对着她。今天煮的是粥。白粥，配一碟腌h萝卜和昨天剩的煮南瓜。
「伞在门口。」凪没有转身。
「嗯。」
内容未完，下一页继续阅读 「鞋子穿防水的那双。」
「好。」
粥的热气从锅里升起来，在厨房的空气中形成了一层很薄的雾。凪在雾里面的轮廓有一点模糊，像一张没有完全显影的照片。
澪把粥吃完了。味道很淡。白粥的味道永远是淡的——你不是在吃什麽味道，你是在吃米和水之间的那个温度。
出门的时候雨小了一点，但没有要停的意思。她从门口的伞架上cH0U出那把深蓝sE的伞。伞面有几个地方被修补过——凪用同sE的布料从里面补的，针脚很细，从外面几乎看不出来。
街上的人b平时少。南区的平民们在雨天会把营生的开始时间往後推半小时左右，这是一种不需要被约定的默契。秋婶的豆腐摊还没有支起来。五金店的卷帘门只开了一半。
雨落在伞面上的声音随着雨势的变化而变化。密的时候像炒豆子，疏的时候像有人在用手指弹窗户。澪走在这些声音里，鞋子踩过积水的时候会发出很短的、被水吞掉一半的噗嗤声。
路过中央大道的时候，她看见了一个没有打伞的人。
橙sE。
漩涡鸣人在雨里跑。
内容未完，下一页继续阅读 不是慢跑