阮、言，原来你的名字叫这个，八年前的那个晚上，你不动声响地来，匆匆忙忙地离开，都没有留下你的名字。
那时你刚进高一不久，我还在担任高三的任课老师。我们之间几乎不会有交集，可不妨碍我时不时在你们考试后去你们年级部逛一圈，揣着一些蹩脚的理由要到了你们年级的成绩单。
你的名字总在靠前面的位置，理科分数漂亮得惊人，而文科成绩像是刻意留出的短板，倔强地拖住总分的后腿。
我见过你在走廊里和同学说笑，眉眼弯弯，活力四S。我也见过你在考场上奋笔疾书，yAn光洒在你低垂的睫毛上，投下小扇子般的Y影，你会无意识地咬着笔帽，遇到难题时眉头微微蹙起。每一次不经意的“偶遇”，都像一块小小的拼图，让我默默g勒着你的高一生活。
也许是这么多年过去我们都有了很大的变化，我发现你真的把我忘了。有好几次，我们的目光在人群中短暂交汇，你的眼底一片清澈，带着学生对师长应有的、恰到好处的礼貌和疏离，没有任何一丝一毫的熟悉或探寻。那个曾在我非常狼狈时给予我温暖的小天使，彻底将我遗忘在了八年前的寒风里。这个认知让我的心口像被细针密密地扎过，泛着酸涩的微疼。
我像个卑劣的t0uKuI者，贪婪地收集着关于你的一切，试图将眼前这个亭亭玉立的少nV，和记忆里那个塞给我糖、教我像星星一样勇敢的小nV孩重叠起来。这种注视，带着师长的关切，但更深处的，是一种连我自己都心惊的、暗流涌动的占有yu。
夏日的暴雨总是来得猝不及防。我批改完作业，站在办公室的窗边，看着豆大的雨点砸在水泥地上，溅起浑浊的水花。然后，我看见了伫立在对面教学楼屋檐下的你。
浑身Sh透着，手里拎着球拍，大抵是夏季的暴雨打断了你和朋友之间的球赛。
你显然被这场急雨困住了，校服短袖的白sE布料被雨水浸透，紧紧贴在年轻的身T上，变得近乎透明，隐隐约约透出底下浅sE小背心的轮廓。Sh透的布料g勒出你青涩而美好的曲线，锁骨分明，腰肢纤细，雨水顺着你Sh漉漉的发梢滑落，流过脖颈，没入隐约可见的衣领深处。
我的呼x1骤然收紧，喉咙发g。一GU陌生而强烈的冲动攥住了我——我想冲进雨里，用外套裹住你Sh透的身T，把你带离这里，带到某个只有我们两个人的、g燥而隐秘的空间。我想用指尖擦去你颈间的雨水，褪去你身上的衣物，想确认那Sh透的布料下的肌肤是否如想象中一样温润光滑。