台风要来的那天，天sE从下午开始就不太对劲。
云压得很低，像有人把整座城市往下按。林晚晴站在骑楼下，把书包往x前抱紧了一点，雨水顺着屋檐落下来，打在地面上溅起细小的白泡，风把裙摆吹得贴在腿边。
她讨厌这种天气。也讨厌在这种天气，被送去补习。
手机震了一下，是妈妈传来的讯息。
「到了没？记得先去报到。」
她回了一个「嗯」，又多打了一个句点，最後删掉，只留下单字。
抬头时，补习机构的招牌就在马路对面，亮着白光，字有点旧升学专班?小班制教学。
透明玻璃後面，是灯光明亮的柜台。她深x1一口气，趁着红灯还剩十秒，撑伞跑过马路。
风把雨吹斜，鞋尖还是Sh了一点。推开门时，冷气混着消毒水味扑面而来。
「你好。」柜台後的nV人抬起头，「新生？」
林晚晴点头，把报名单递过去。
「补哪一科？」
内容未完，下一页继续阅读 「……国文。」
说出口时，她自己都觉得有点心虚。她其实很喜欢读。会在通勤时看、睡前看，甚至考前还偷偷翻两页。可她偏偏不喜欢国文课。不喜欢老师要大家分析修辞，不喜欢命题作文，更不喜欢坐在考场里，看着题目发呆十分钟却不知道第一句该怎麽写。
她不是不懂内容，她只是写不出来。
「第三教室，小班。」nV人在表格上画了个圈，「老师还没来。」
「好。」
她接过单子，转身往走廊走。
灯光白得有点刺眼，墙上贴着历届榜单，红字一排排，她刻意不去看。第三教室的门半掩。
里面已经坐了三个学生，低头翻讲义，没人说话。
她选了靠窗的位置。
雨声贴在玻璃上，像有人不停用指尖敲。
她把Sh掉的伞靠在桌脚边，拉开书包，拿出笔袋，又把往更里面塞了点。
内容未完，下一页继续阅读 她不想被看到。
门再度被推开时，她以为是下一个学生。
直到脚步声停在讲台前。
她抬头。
站在门口的是个男生。
年纪看起来不大，大概二十出头，穿着白衬衫，袖口整齐卷到手肘，外面套着深sE薄外套。雨水让他的鞋边颜sE深了一圈，浏海微微Sh，却不狼狈，反而显得很清爽。
乾乾净净的。这是她脑中第一个浮现的形容词。