十点四十八分。
「嗡——」
低沉的震动声准时传来。nV孩左手极轻地按了一下表侧，右手同时从物理笔记移向深蓝sE软皮笔记本，翻开，用绿sE水笔在某个格子里快速划了个g。周予安看见那页面是横向的表格，纵轴是日期，横轴是时间段。密密麻麻的sE块与标注。
她到底在记录什麽？打工的排班？补习的时间？还是……
「林初夏。」
班导忽然点名。
nV孩——林初夏——应声抬头。周予安第一次看清她的正脸。不是那种惊YAn的漂亮，而是乾净的清秀。皮肤有些苍白，眼下有淡淡的青影，但一双眼睛很亮，像秋日潭水，沉静里透着某种坚定的光。
「你来说说，这道题如果用动能定理来解，步骤该怎麽列？」
林初夏站起来，几乎没有停顿，声音清晰平稳：「设滑块初始速度为v0，摩擦力做功等於动能变化量。首先列出动能定理表达式：-μmg·s=0-1/2mv02。其中s是滑动距离，题中已给为2.5米……」
她语速适中，步骤完整，甚至补充了两种可能的解题陷阱。班导满意地点头让她坐下。
周予安注意到，在她回答问题的整整两分钟里，那只黑sE电子表又被她瞥了三次。
下课铃骤然响起。
内容未完，下一页继续阅读 教室瞬间活了过来。伸懒腰的、聊天的、冲向洗手间的。林初夏却迅速将三本笔记收拢，从书包侧袋掏出一个透明文件袋，将它们小心地装进去，拉上拉链。然後她拿出一个已经看不出原sE的保温杯，拧开，喝了两口水。整个过程行云流水，没有多余动作。
她的同桌是个圆脸的nV生，转过来笑着说了句什麽。林初夏回以一个很浅的微笑，嘴角弯起的弧度很轻，但眼里那点光似乎柔和了些。她低声回应，同时手还在整理笔袋，将几支笔按长短排列整齐。
周予安收回视线，看向自己空空如也的桌面。他忽然觉得，自己与这间教室、与这些为未来奋笔疾书的同龄人之间，隔着一层透明的、坚y的膜。他们在膜的那一头奔跑，呼x1急促，目标明确；他在这一头，停滞，漫无目的。
午休的钟声传来。
几乎在钟声响起的第一个音符落下时，林初夏已经背好书包站了起来。她没有像其他同学那样结伴去食堂或校外，而是独自快步走出後门，身影消失在走廊转角。
周予安慢吞吞地收拾东西。等他走出教室时，走廊已经空了大部分。他下意识地走向楼