足禁里没有时间。
白天与黑夜只是光线的替换，像有人在外面调整幕布。身T坐着，呼x1正常，心跳按刻度回来——一切都合规，却没有任何「正在流逝」的感觉。
就在这样的空白里，神之食日重现了。
不是梦，也不是幻象。
更像被允许播放的一段资料——在没有进度条的房间里，被强行打开。
太yAn被吃掉的那一刻，至暗时刻的到来，我早就知道会发生。
沉默在现世说过，塞忒尔也补过每一个理X缝隙。可当光真正被遮住、当空气像被盖住口鼻那样变重时，我仍然想哭。
不是因为不知道。
是因为知道得太清楚。
我想让眼眶发热，想让眼泪落下来，哪怕一滴。
禁制在同一瞬间介入——不是阻止我哭，而是直接把「哭」这个选项删掉。
内容未完，下一页继续阅读 没有痛。
没有反弹。
只是不存在。
那一刻，我第一次感到愤怒。
不是对谁。
是对这套把悲伤也纳入管理的机制。
我在心里一遍又一遍地撞向禁制。
哪怕只松动一点点也好——我需要证明，这具身T里还有未被完全收编的地方。
房间里的塞珊娜仍然坐得端正。
她像一尊被安排好的雕像，连指尖的角度都符合训练。可我知道，她听见了。
你也知道，对不对？
内容未完，下一页继续阅读 知道那一天不是我们的错。
知道那些倒下的光明JiNg灵不是愚蠢，而是被b到没有别的选项。
知道连悲伤都被剥夺，才是最深的暴力。
这个念头——
「那我还算是一个完整的生命吗？」
第一次，不是从我这里冒出来。
而是从塞珊娜，传给了我。
她的疑问穿过禁制，像一根细针，没有把墙推倒，却在墙上留下了一个孔。
就在这时，门被打开了。
无名站在门口，没有行礼，也没有解释。他伸出手，只有一句话：
「跟我走，塞珊娜。」
内容未完，下一页继续阅读 没有计画，没有安全承诺。
奇怪的是——我毫不犹豫。
那种先前的陌生感在一瞬间烟消云散，像是错误的对齐被校正。熟悉不是回忆被找回，而是位置被对上。
我开口，声音仍然冷静，仍然合规：「你